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Comme un vulgaire catalogue 


Les P.T.T. sont envahis de catalogues et de prospec- 
tus. 

L'abondance de ceux-ci gêne considérablement 
l'acheminement du courrier normal. Aussi l'Administra= 
tion qui assure le trafic postal a-t-elle décidé — en ma- 
nière de dissuasion — de relever une nouvelle fois le tarif 
des « imprimés ». 

Une fois encore, nous sommes touchés par cette me- 
sure. 

S'il nous en coûtait, il n'y a pas bien longtemps en- 
core, 30 centimes pour envoyer un numéro ordinaire de 
Folklore de Champagne, nous devons actuellement tim- 
brer à 0,80 F. 

Qu'un lecteur nous adresse aujourd'hui, son abonne- 
ment, nous allons lui envoyer les 4 numéros parus depuis 
janvier avec 4 F d'affranchissement. Restent 26 F sur le. 
prix d'un abonnement simple, un prix que nous aurions 
aimé tenir. 

Malgré nos efforts, bien que notre travail soit entière- 
ment bénévole, la Safac ne pourra vivre si nous n'es- 
sayons d'assurer la santé de sa trésorerie. 


Que faire, sinon répercuter ces nouvelles hausses sur 
le prix de nos publications ? 
Que nos fidèles amis nous comprennent et nous par- 
donnent. 
J. DAUNAY. 


Photo de couverture 
1. Coitfe de cérémonie de Bercenay-en-Othe (Aube) fin XIX* siècle. 
Photo G. Roy, 


Il. Reconstitution d'un atelier artisanal de bonnetier. Musée de la 
Bonneterie. Hôtel de Vauluisant. Troyes. 




















Je suis née à Reims en 1901. J'ai donc fait 
chemin avec un bon bout de siècle. Sans 
même m'en rendre compte, au fil des jours, 
j'ai enregistré, images, sensations, senti- 
ments, souvenirs. lis sont dans ma mémoire 
comme un film sur pellicule et se déroulent, 
mêlant les séquences selon les impulsions du 
moment, selon la rencontre avec les choses, 
les gens, les odeurs, les bruits, les pensées 
qui les suggèrent. Peut-on vraiment ordonner 
des réminiscences de l'esprit ? Une chose est 
certaine c'est que dans ce «long métrage » 
se déroule une multitude de changements, 
grands événements comme petits riens, qui 
modifient la vie du jour le jour, sans qu'on s'en 
rende compte au moment où on le vit. Il faut 
une rétrospective à laquelle aboutit le troi- 
sième âge pour mieux dominer, analyser, 
comprendre la vie qu'on a vécue. Le corps se 
modifie à chaque minute ; la vie aussi. C'est 
l'album de photos qui rajuste les clichés à 
l'individu. Quant à ce dernier, on a souvent du 
mal à le reconnaître dans son parcours de À à 
presque Z. 

Ce n'est pas tellement de ma vie que je 
m'occuperai. Bien sûr, acteur je serai, mais 
non vedette. Le quotidien ne peut être entière- 
ment créé, vécu par une personne seule. Qu'il 
s'agisse du paysage, des choses, des be- 
soins, des joies, des peines, du hasard au fil 
du temps qui coule, du froid, du chaud, des 
autres qui agissent, réagissent et enrichissent 
le film de la vie. Si j'avais pu tout enregistrer 
au gré des moments qui s'écoulaient, comme 
j'en aurais à vous dire !.. 

Tout n'est pas intéressant. Mon propos est 
d'essayer de faire revivre la vie que j'ai vécue 
et vue de 1901 à 1979, surtout pour en déga- 
ger les changements, les progrès, les modifi- 
cations qui font qu'un monde sépare une 
grand-mère de sa petite fille. Le récit des 
vieux surprendrait bien des jeunes qui sont le 
fruit de leur temps comme nous du nôtre. 

Je n'écris pas pour rêver mais pour dire la 
vérité — autant qu'on puisse être sûr que ce 
soit la vérité et non sa seule façon de penser. 


Pourquoi puis-je écrire ? 

Pourquoi puis-je m'arroger le droit, la pré- 
tention de mener à sa fin ce long travail ? 
C'est parce que j'étais bien placée au théâtre 
de ma vie, aussi bien comme actrice que 
comme spectatrice. || y a une pointe d'accent 
argonnais dans mon écriture. 

’apa et Maman, instituteurs pendant 25 ans 
dans le même village, s'y étant retirés à leur 
retraite, j'ai vécu et je pus retourner quand je 
le voulais au lieu de mes premières impres- 
sions. J'y ai la vieille maison où ils se sont 
retirés. C’est ainsi que s'enfoncent de solides 
racines d'où sort la ramure d'une vie qui sait 
ce qu'est sa sève. 

Elevée au village, avec les enfants du vil- 
lage, leurs parents, leurs maisons, j'étais à 
eux autant qu'eux à moi, conjugaison absolue 
qui me les rend tous intimes comme l'est le 
pain quotidien. Papa et Maman les ont 








connus, formés ; nous sommes un peu frère 
et sœur. J'irai chez eux. Je fouillerai leur mai- 
son, leurs habits, leur nourriture, leur esprit. 
Vous verrez alors combien ces trois-quarts de 
siècle ont amené de modifications au « jour 
d'aujourd'hui » dans votre vie à vous, les jeu- 
nes, qui nous jugez parfois durement. 

Un instituteur, à l'époque, c'était un guide, 
s’il savait en mériter le titre. || bénéficiait d'une 
considération parfois mal avouée mais qui, 
même chez les plus coriaces des paysans, 
faisait réfléchir. Vous verrez alors combien la 
vitesse du temps qui passe n'est pas toujours 
la même. Mon siècle, ou presque, a vu tant de 
métamorphoses que c'est comme s'il avait 
duré les 260 ans de Louis XIV à nos jours. 
Plus une journée est bien remplie, plus elle 
dure de temps. Il faut le passé pour que soit le 
présent. C'est un tort de la part des anciens 
de croire que « dans le temps » tout était 
mieux, comme ce serait un tort de la part des 
jeunes de condamner sans recours le passé 
qui les a portés là où ils sont maintenant. 

C'était l'époque où le réveil du progrès son- 
nait aux portes des humbles, des ouvriers de 
la terre comme à celles des ouvriers de la 
ville. Papa et Maman se sentaient la force, la 
capacité de faire face, l'intelligence dirigée 
vers l'avenir. Ils voulaient se lancer vers cet 
avenir, cet inconnu qui, jusqu'alors avait pres- 
que échappé aux humbles. Pour s'attaquer à 
pareille tâche il faut avoir courage, patience 
et savoir. Ce n'est pas rien de répandre, de 
donner aux autres et de les convertir à la vie 
nouvelle qu'ouvrent les inventions du XIX° 
siècle à peine refroidi. La machine remplace 
l'homme, le chemin de fer les relie, le com- 
merce les enchaine à des vues, des ambi- 
tions, des besoins nouveaux. Le paysan du 
XIX® siècle, le « cul terreux », n'avait pas be- 
soin d'un savoir autre que celui des généra- 
tions précédentes. Mais l'usine, les change- 
ments de vie exigent d'autres connaissances 
d'abord... et le rejet définitif des routines du 
passé. Adieu diligence, rouet, filandière, char- 
rue 


La tradition ce n'est pas nous, ce ne sera 
pas vous, les jeunes. La tradition ce n'est 
personne. Le temps en est l'auteur et le 
maître-créateur et destructeur, dont l'essence 
est le progrès qui tournera jusqu'à la fin de 
tout au monde puisque s’il y a un commence- 
ment il y a forcément fin, dans une évolution 
continue. 

Verrières c'est un peu l'œuvre de mes pa- 
rents. La lutte fut longue, ardente parfois, vivi- 
fiante sûrement, mais ce souffle de renouveau 
chassa l'esprit de sainte Routine où se cram- 
ponnait le simple, chassa aussi son patois, 
hélas ! Tout a changé. Je regrette bien des 
choses de ce passé que j'ai vu mourir. Je 
regrette surtout ce patois chantant, traînant en 
route, richement rabelaisien mais poétique à 
la fois. Je regrette les vieilles maisons, la cui- 
sine aux recettes souvent savoureuses. Je re- 
grette donc beaucoup de choses que mes pa- 
rents ont contribué à faire disparaître. En un 
mot je regrette ce temps de ma jeunesse. 
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VERRIÈRES — Pluce et Rue de la Perrière 





VERRIERES — Rue de la Routière 











VERRIERES 
EN ARGONNE 


Verrières est un village marnais 


situé à quelques kilomètres au sud de Sainte-Menehould 


Drôle de village, tout blotti dans son creux 
de vallon, aux maisons serrées comme les 
moutons au bercail, aux toits qui n'en finissent 
pas de couvrir granges, écuries, maisons, au- 
vents qui abritent la façade comme une visière 
abrite les yeux. Les roues caillouteuses, caho- 
teuses, se creusaient de «nids de poule » 
boueux. (Je parle à l'imparfait car le présent 
n'est plus le même). L'herbe verdissait les pas 
de porte, les perrons, dont la surface égale 
celle de la ferme. Tout s'étale, s'étire, s'affale 
là où on dételle, là où on dépose ce qui est au 
repos. 

Drôle de gens. Tout semble d'un autre âge. 
Du haut de la côte de Pajean, Verrières s'af- 
fale au plus creux qu'il remonte péniblement 
en s'agrippant aux côtes qui le limitent. Les 
rues, larges, calmes, sont aux bêtes comme 
aux gens ; pas d'autos, pas même de voitures 
un peu fringantes si ce n'est quelque char à 
bancs, vulgaire « tape-cul » pour aller à la ville 
quand il faut. 

Verrières, j'aime ce nom. C'est un village 
situé au sud-ouest du massif argonnais, dans 
l'est de la France. La Marne a donné son nom 
au département qu'elle traverse. La forêt d'Ar- 
gonne le limite. À l'abri dans le creux de son 
vallon, il vit là depuis des siècles. D'où vient 
son nom? De verrerie probablement. Il y a 
1300 ans environ, il s'appelait Verreri ad 
Axonam vel in Argona : soit: Verrières sur 
l'Aisne en Argonne. Comme un oiseau choisit 
la bonne place dans l'arbre où il veut vivre, 
mon village a choisi son coin dans l'argile 
lourde où se couline l'Aisne nonchalante, ra- 
massant au passage l'eau des sources qui 
« résurgent » de ce sol imperméable. C'est là 
que prospère la maj forêt profonde 
de l'Argonne défendant les marches frontières 
de l'Est. Car l'Argonne a son rôle à jouer dans 
la stratégie nationale. C'est un plateau mo- 
deste (350 m) que les rivières draïnent comme 
les veines drainent notre chair ; chair riche 
puisque Marne. Or la marne est un calcaire 
argileux, employé pour l'amendement des ter- 
res. Tout le monde sait que le verre est pro- 
duit par la fusion d'un sable siliceux mêlé de 
potasse ou de soude. Notre sable argiléux est 
fusible ou tout au moins vitrifiable. Donc notre 
terre est un matériau qui peut servir à la fabri- 
cation du verre. Voilà donc le nom de Verriè- 
res établi dans le domaine géologique, appro- 
prié à sa fonction mécanique et chimique. 

La forêt d'Argonne lui procure l'inépuisable 
trésor de son bois noble, dur, chauffant 
comme charbon. Le sable est là, la forêt 
aussi. Reste à trouver le profit qu'on peut tirer 
d'une telle industrie. Or les maîtres verriers, 
gentilshommes, bénéficiaient du droit de déro- 
ger : déroger c'est perdre les prérogatives de 
la noblesse par l'exercice d'une profession ju- 


gée incompatible avec elle. Le gentilhomme 
verrier échappait à cette action. Monsieur Bi- 
gaut du Grandrupt était verrier. Sa famille est 
de cette génération de nobles verriers dont le 
domaine, la caste nobiliaire appartenait à l'Ar- 
gone. Si je m'en réfère à M. Baillon qui a 

it un livre sur Sainte-Menehould et ses 
environs (p. 315). « Dans le voisinage de 
Sainte-Menehould il existait un grand nombre 
de verreries à gros verre aux lieux-dits la Cla- 
vette, la Camuterie (1835), Bel Air (1723), le 
bois Japin et dans le village qui a nom Verriè- 
res (étymologie douteuse mais plausible). 
Toutes ces petites verreries n'ont pas sub- 
sisté longtemps ; leur ruine tenait — paraît-il 
— à la proximité du Clermontois où se trans- 
plantaient les ouvriers non nobles, parce 
qu'ils y étaient exempts d'impôts et y trou- 
vaient une vie moins chère ». Bref, mon vil- 
lage a de bonnes racines et un fructueux 
arbre généalogique dont on prône encore la 
vigueur. Ne dit-on pas que le linge se lave 
presque tout seul dans l'eau douce et glis- 
sante de nos ruisseaux, de nos sources aux 
eaux qui savonnent comme terre à foulon (ar- 
gile dont on se servait pour dégraisser la 
laine) ? Allez vous savonner le corps dans ces 
sources résurgentes qui saillent à travers les 
crevasses de nos carrières de «pierre 
morte ». Vous mousserez comme le champa- 
gne dans le verre et votre peau sortira de ce 
bain douce comme satin, Les femmes de chez 
nous ont la peau douce et fraîche malgré le 
hâle. Les jeunes sont croquantes comme des 
pommes d'api ; les matronnes appétissantes 
comme le Croquet d'Argonne (pomme) et les 
vieilles, ridées bien sûr, mais non flétries ni 
désséchées. Elles ont encore vigueur et sève 
malgré leurs traits fanés. Tout y est puissant, 
rude, primitif, La nature est là. L'air fouette le 
sang d'une race souvent meurtrie par les tra- 
vaux des guerres livrées sur son sol. Cette 
race ne cède pas son bien sans le défendre 
pied à pied. Elle a le muscle court de leviers 
puissants, sans pitié pour le bien-être, sur une 
ossature solide, trapue, coriace. Elle est an- 
crée dans la routine, dans le respect de son 
passé. Le caractère typique est celui du pay- 
san bûcheron, dur à la tâche, obstiné, jusqu'à 
l'acharnement, « près de ses sous », près de 
sa terre, près de ses bêtes, âpre au gain, âpre 
au travail, âpre à lui-même et aux siens. Rien 
de mièvre, une beauté rude à l'échelle de 
l'homme. 


De Verrières, de sa situation, de sa rivière, 
de sa forêt, de ses maisons, de son parler, de 
ses coutumes, se dégagent un esprit, une hé- 
rédité, qui façonnent les gens ici, non comme 
ailleurs. C'est comme une famille où des gè- 
nes communs lient les membres, sans pour 


PEUR 


716 


cela les concevoir tous sur le même moule. 
Chaque trait dominant du village s'exacerbe, 
se cristallise dans tel ou tel individu et en fait 
un type souvent caricatural, toujours prenant 
et surprenant. La vie actuelle qui brasse les 
masses émousse ces figures pittoresques. 

Donc, Verrières, la forêt le confine et l'Aisne 
le ceinture de ses nombreux méandres de 
rivière, trop pauvre pour un lit trop large. Au 
creux de son vallon, des côtes raides. Coret- 
tes (ce nom se rapproche de caure : noisetier 
arbuste très puissant quand on le laisse pous- 
ser). Le vallon abrité du vent grâce à des 
pommiers trapus et vigoureux. 

Il faut le voir au printemps, quand tous les 
arbres fruitiers éclatent en bouquets roses. 
Car la terre est généreuse. Son sol argileux, 
brun, lourd, fait de glaise imperméable garde 
l'eau dans des mares, des étangs, des fossés 
nourris par les sources claires « se coulinant » 
jusqu'à l'Aisne qui les attend sans se presser 
(mare du Bot, Fontaine Gosse, Etang Autier, 
fontaines des Pairs, Saint-Didier, Gibernée). 
Ce pays d'abondance est négligé, justement à 
cause de cette abondance. Vous semez, vous 
plantez et ça vient — plus ou moins vite — 
mais ça vient pour peu qu'une queue d'orâ- 
che (d'orage) corrige une sécheresse prolon- 
gée, crevassant l'argile, ou qu'un soleil ardent 
de climat continental ramasse le trop plein des 
ornières et des roises (où on rouissait le 
chanvre) et ne rende la paille et le foin roussi, 
rési, (livre de Babin, p. 584). Se forme alors, 
la nuit, une rosée bienfaisante qui maintient à 
fleur de terre un léger brouillard, écran nébu- 
leux qui protège et rafraichit naturellement les 
cultures. Les soirées et les nuits y sont quasi 
froides ; l'air y est vif et le sang riche de la 
respiration profonde que la forêt exige, aussi 
bien que tous ces vallons grimpant à l'entour. 
lls donnent vigueur et appétit. Village rude qui 
sent le champignon de la forêt, la feuille 
morte, la fumée des bouires (feux d'herbe 
dans les champs), allumées dans les chene- 
vières voisines. 

Tout cela c'est Verrières, qu'il faut connaître 
pour l'aimer. 

Les maisons basses, au large toit soutenu 
par une charpente quelque peu apparente 
prise au bois de la forêt voisine, défient le 
froid, la chaleur et les années. Elles suivent à 
la débandade, deux rues enserrant l'église. 

L'église est fière de sa vierge datant du 
XIV® siècle et de tout son portail qui a em- 
prunté son style à l’ancienne abbaye de Chä- 
trice. Cette dernière y possédait un superbe 
étang. Ni extraordinaire, ni riche, le village est 
simple et sain. Aplaties au creux du vallon, les 
maisons supportent la vie depuis des siècles. 


Pourtant qu'est-ce que Verrières en 1901 ? 


Un « patelin » de 500 paysans à la face 
brûlée de vent, de soleil, d'air, aux mains ru- 
gueuses comme l'écorce du chêne. Si j'avais 
à lui choisir un type, je dirais : « C'est un bœuf 
qui porte le joug de la terre sans chercher à la 
contraindre, sans la forcer à l'obéissance, at- 
tendant d'elle ce qu'elle attend de lui ». Don- 
nant, donnant. D'où la robustesse roturière de 
l'effort, n’allant guère plus loin que la satis- 


faction de faire face aux besoins du « jour 
le jour » dont on accepte la rigueur et la servi- 
tude. 


Sainte Menehould 


La ville est à trois kilomètres. Et quelle 
ville. Sainte Menehould ! Vous vous étonnez 
qu'on puisse l'appeler la ville. Pour vous, la 
ville, c'est l’agglomération où l'on ne connaît 
pas le « monde », où l'on se côtoie sans se 
saluer, sans qu'il vous saille à l'esprit un peu 
de l'histoire de chacun, comme un cliché ins- 
tantané. On s'y donne du Monsieur, Madame, 
Mademoiselle, en s'y saluant chapeau levé. À 
Verrières on vous donne du Pierre, de la 
Jeanne ; du père, de la mère ; du tu, du toi, 
sans impolitesse cependant. 

Il y a cent ans, Sainte Menehould, c'était la 
ville avec un V majuscule, où l'on trouvait de 
tout, où l'on oubliait un instant la mesquinerie, 
la monotonie du village. La ville c'était le para- 
dis de la tentation contre laquelle on avait le 
mérite de lutter sans se laisser aller à des 
dépenses superlues, Aussi la ville mesurait- 
elle la puissance d'achat des paysans qu'elle 
attirait, ni trop, ni trop peu. Les commerçants 
n'y connaissaient ni fortunes rapides ni fias- 
cos retentissants. Ils s'y haussaient à force de 
temps, d'honnêteté, gagnant peu mais ga- 
gnant sûrement, de père en fils. C'est ainsi 
que nos paysans y allaient pour y acheter la 
bonne culotte de gros velours côtelé, la toile 
solide, le calicot, la bure. Maintenant la ville a 
perdu son V majuscule. C'est une petite bour- 
gade qui prend du ventre mais qui a les mé- 
mes prétentions que toute ville de province et 
qui se croirait déshonnorée de vendre encore 
la cotte et le caraco. La lutte entre les « Cucus 
d'la ville » contre « les Cucus d'Verrières » est 
oubliée. 


L'église de Verrières. 





L'arrivée à Verrières. 


Mes parents y arrivent en octobre 1901, par 
le train: Reims, Saint-Hilaire, Sainte- 
Menehould situé à 4 km au nord. Ils sont 
venus à pied de cette gare. Pas de taxi ; l'auto 
est quasiment inconnue. Pas de bicyclette. Ce 
moyen de locomotion est presque ignoré de la 
campagne. On a deux jambes, c'est pour s'en 
servir. D'ailleurs, une femme, (institutrice en 
plus !) oser arriver ainsi à bécane (ce mot était 
inconnu) dans son futur poste ? Non... incon- 
cevable à l'époque ! A pied donc, les voilà. 
Bien sûr, Monsieur le maire de Verrières au- 
rait pu solliciter le concours d'un paysan pos- 
sédant cariole mais il n'y a pas pensé. D'ail- 
leurs en aurait-il trouvé un ? Les regains d'oc- 
tobre, les pommes de terre à arracher, ça 
presse. Et puis le gros cheval n'est pas ferré 
pour... courir sur le pavé de la ville. |! faudrait 
aussi que le paysan se rase, que sa glaude 
bleue ne soit pas trop sale. Car c'est des 
maîtres d'école. tout de même. Serait-il payé 
seulement ? On ne sait jamais. 

Voilà l'église que, du haut de la côte, on 
situe au cœur du village. Un sentier cahoteux 
la contourne et a l'air de mener au plus creux 
du pays puisqu'y coule un ruisseau aux eaux 
lentes et herbeuses. 


Des buri (laveuses) agenouillées 
dans leur boîte à laver les doyettes rebou- 
lées da lous sabots (les doigts de pieds re- 
foulés dans leurs sabots) lu batu (le battoir) 
agile autant que la langue, lèvent la tête pour 
voir « qui que c'est ces deux là qu'on nu 
counaît me » (qui sont ces deux là qu'on ne 
connaît pas). 

« Où est l'école Mesdames ? » Le Mesda- 
mes les surprend. Est-ce bien à elles qu'ils 
s'adressent. Un moment d'hésitation, un re- 
gard circulaire. «L'école ? Laquelle ? » — 
« Ah lil y en a deux ? » Et c'est en patois 
qu'elles expliquent : « Bié sûr, n'y iy celle 
des chères sœurs et l’autre. — C'est l'autre 
que nous cherchons » — Ah ! ça iy est celle 
qu'est attenante à la mairrie (Les deux R 
vibrent) V'allez suîfe tout dret ch'qu'au 
d'bout d'la sente, pu vouèrez su voute 
drète, quasima face au presbytère, la cure 
quoi ». (Tout droit jusqu'au bout du sentier 
puis vous verrez sur votre droite, presque en 
face du presbytère, la cure quoi) — «Merci 








Mesdames ». 

Drôle de village, drôle de gens. On les com- 
prend à peine. Tout semble d’un autre âge. 
Quelles maisons. Presque moyennageuses, 
basses, où le squelette des colombages ap- 
parents découpe des tracés géométriques de 
lignes droites. Sous l'auvent s'étirent de lon- 
gues échelles, portées par des cornes de 
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bois. Ça fait penser à une longue arête dor- 
sale pendue à une charpente équarrie. Les 
bottes de haricots et d'oignons sèchent tran- 
quillement sous cette visière protectrice. Les 
moineaux habitent les potés accrochés à la 
soupente. Ce sont des genres de pots de grès 
accrochés au mur et que les paysans visitent 
au temps des couvées pour en manger leurs 
jeunes à peine emplumés. Les charpentes 
des auvents à l'ossature puissante s'harmoni- 
sent avec les colombages équarris à la hache 
pris dans le torchis épais des murs. Tout sent 
le voisinage de la forêt, mine intarissable du 
beau bois de chêne. Tout sent aussi l'art des 
compagnons nés là: bûcherons, équarris- 
seurs, Charpentiers, maçons sachant les be- 
soins du climat, du travail de la terre, du sens 
pratique du paysan, du style s'harmonisant 
avec la vie locale. Vastes, basses, épaisses 
d’allure, les fenêtres aux petits carreaux y 
sont ménagées chichement à cause de l'impôt 
qui frappait les portes et fenêtres de l'époque, 
impôt qui taxait la lumière comme on taxe un 
luxe. Ces maisons ignorent le froid des bri- 
ques ; la chaleur préservée par des murs de 
dix centimètres, ignorant la fatigue des esca- 
liers, car elles n'ont pas d'étage si ce n'est le 
re où justement on garde le grain, et le 
join. Ces fenils réhaussent les toitures de 3 m, 
4 m au plus. Le foin, la paille, le torchis les 
calorifugent. L'étable et l'écurie sont souvent 
des appareils de chauffage. La vaste chemi- 
née est faite pour l'âtre bienfaisant qui est 
chaleur et lumière, vie, comme le cœur l'est 
pour le corps. Les rues, à la bonne franquette, 
déambulent un peu où bon leur sied, ignorant 
la ligne bien droite. Elles suivent les pentes et 
les plats naturels. Devant les perrons, des fu- 
miers immenses imprègent l'air du soir d'une 
vapeur chaude de purin. Des poules énergi- 
ques, libres, à la crête rouge comme une crête 
de dindon en colère, réquevillent (grattent, 
répandent) le tas d'une patte alerte inlassable. 


J'aime ces rues calmes, qui sont aux habi- 
tants, aux vaches, aux chevaux, aux outils, 
aux voitures champêtres. Point d'autos. Creu- 
sées d'ornières, de flaques, cahoteuses, cail- 
louteuses, boueuses, faites pour les sabots et 
les gros souliers, elles sont sans embarras là 
où les maisons les demandent, s'arrêtant en 
larges perrons devant tout un chacun. La rue 
est aussi aux chats. Ils dorment au soleil, sur 
le pas des portes ou sur le rebord, des fenê- 
tres, entre les géraniums, luxe de la pay- 
sanne. Les chiens, en rupture de labour ou de 
braconnage s'étalent, le museau allongé sur 
les pattes de devant, l'oreille qui bouge à 
peine au pas des chevaux qu'on attelle. Car le 
travail des champs mobilise la rue. Ce sont les 
labours avec la charrue au soc brillant, la 
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herse aux dents pointues, le rouleau de fonte 
assourdissant. A la fenaison et à la moisson 
ce sont les larges et hautes charrettes à éche- 
lettes pour «ramouéner » le foin odorant ou 
les lourdes gerbes. Ce sont les tombereaux, 
les barots (1), brouettes pour chevaux en 
somme où on charge fumier, paille, pommes, 
pommes de terre, betteraves. Tous ces instru- 
ments partent, rentrent à l'angélus, à la cloche 
du matin, du midi ou du soir. Le paysan n'a 
pas besoin de montre pour vivre. Son patron, 
c'est son travail, qu'il dirige à son gré. Ah! il 
est sept heures, heure du soleil, l'ancienne 
heure, comme ils disent tous. La Germaine 
est déjà levée depuis longtemps. Elle a mis 
son gros tablier de sac. sa banette comme 
elle dit. Son siau bien propre à la main, elle va 
à l'étable. Les vaches l'attendent, le pis plein 
à ras bord, les mamelles tendues, prêtes à 
gicler. Sur la petite sellette à traire, aux pattes 
un peu crottées, la Germaine s'assied tout 
contre les cuisses de la Grisette qui vient de 
vêler. Alors, en cadence, deux trayons s’allon- 
gent, tirés par une main tour à tour crispée, 
puis décrispée. Le jet, en diagonale, tinte sur 
le métal ruisselant du seau. Les cuisses ser- 
rent le seau qui se remplit d'un lait mousseux. 
Germaine vide la poche d'abondance, le pis. 
Ah! ce n'est pas sans coups de queue car 
Grisette a le pis sensible. D'habitude Mélanie 
lui lie la queue à la cuisse. Mais ce matin, elle 
espérait que la bête serait pressée de donner 
son lait pour le petit veau qui appelle dans son 
box. Un plein seau qu'elle donne. Mais la Ga- 
mine, la bête voisine, a le pis presque flasque 
d'une vache qu'il va falloir vendre pour la bou- 
cherie. L'autre jour le maquignon en blouse 
noire a fait sa tournée dans le village pour 
savoir ce qu'il y avait à vendre. La Gamine est 
marquée sur le carnet crasseux du gros bon- 
homme rouge de teint, haut en parole et qui 
trouve toujours quelque chose à redire aux 
bêtes qu'il veut acheter. On dirait qu'il y perd 
toujours à vous acheter vos bêtes. Quand le 
Maurice est là, c'est lui qui débat du prix. Mais 
c'est le temps des labours. Il est parti à la 
charrue. On dirait que le mâtin de maquignon 
sent que le patron ne sera pas là pour discu- 
ter, chicaner. La Germaine, elle, n'ose pas. Et 
puis, quoi, elle aime sa bête ; alors elle re- 
tarde un peu l'exécution si elle peut. Cinq 
vaches tous les matins et tous les soirs, ça fait 
du travail. Toutes les étables de Verrières, à 
l'heure réglée sur le pis des vaches, appar- 
tiennent aux fermières qui règnent sur le lait. 
Germaine en fait des fromages qu'elle va ven- 
dre à la ville. Marie, la cousine, qui habite à 
côté, a une clientèle qui achète presque tout 
son lait parce qu'il est crémeux plus que celui 
de chez la Louise. Chez elle, les vaches sont 
mal nourries. On ne les « monde » pas assez 
souvent. Les pauvres bêtes ont des mâclotes 
aux cuisses « qu'on dirait des grelots attachés 
à la peau ». C'est que chacun a sa réputation 
et ça va vite de juger plutôt mal, avec un peu 


(1) Vieux français beroete (1260) tombereau à deux roues, 
du latin populaire berota véhicule à deux roues. Ce mot a 
donné l'anglais barrow, brouette. 


de jalousie qui rôde de porte en porte. Les 
rues du village obéissent à la cadence impo- 
sée par le travail. En ville il y a toujours des 
passants, du mouvement, de l'imprévu. Ici, 
non. Parfois le village semble mort. Personne. 
Où sont donc les paysans ? Tiens. C'est la 
saison des regains ! Ça se devine. Séraphin 
affüte sa faux sur le pas de sa porte. Malgré 
sa femme qui ronchonne tout le temps, Séra- 
phin ne se presse pas. De sa remise, il décro- 
Che sa faux pour l'affûter. Il étale un vieux sac 
sous ses fesses et, l'enclumette entre les jam- 
bes, il martèle la lame à petits coups réguliers. 
La lune de sa faux résonne comme une harpe 
félée mais le tranchant s’affine. Ça y est. Il 
range marteau et enclumette, remplit son cof- 
fin d'eau où il mouillera sa pierre à repasser. 
Sa femme lui a préparé sa musette : do frou- 
mache, un bon chayon d’lard, lu pain d'mé- 
nache qu'on n'ménache mi et surtout la cho- 
pine, putô deux qu’une. Et le voilà parti avec 
son chien qui gambade autour de lui. Son pré 
est la-bas, à Porchonrue, tout contre la forêt. Il 
faut remonter la Grand Rue jusqu'à la Rou- 
tière. En passant devant le Bot d'Or, un café 
toujours ouvert, on entend le bruit des verres 
qu'on pose sur le zinc. Séraphin ne peut ré- 
sister. Ça donne du courage au ventre. Et 
puis, il a vu le maréchal, bon client aussi ; il 
faut qu'il lui demande de refaire son soc de 
charrue qui est un peu tordu. Allons, Séraphin, 
assez de mâneries (mâner = perdre son 
temps). Va au pré faucher ton regain. Et le 
Jacques et le Louis et le Martin vont aussi 
vers les prés, vers la forêt, vers la rivière où 
l'herbe est haute et bonne à prendre. Regains 
coupés, regains à faner. Alors ce sont les 
femmes qui, la fourche à deux dents sur 
l'épaule vont retourner puis mettre en andains 
puis en . Les rues s'agitent, vivent, 
discutent ; on se dit des nouvelles, on fait des 
discussions sur les prix des œufs, du lait, du 
beurre. On cancane.. on jabote, et les re- 
lape attendent. C'est long une journée seule 
la maison, à la ferme, avec les vaches, les 
lapins, les oies, les cochons. Alors, on en pro- 
fite pour bavarder quand l'occasion se pré- 
sente. Pour une fois, tant pis pour la ferme ! 


Quand les regains sont rentrés, les portes 
des étables s'ouvrent après la traite du matin. 
Les vaches vont partir pour la pâture. Elles 
marquent leur de bouses généreu- 
ses, le pis ballant, la cuisse crottée. Où vont- 
elles donc ? A quel rendez-vous ? Sans se 
tromper, les bêtes se réunissent auprès du 
vacher qui les appelle de sa corne, une come 
de vache, grise. C'est un vieux bonhomme 
qui n'a pas de champs à lui. ll est garde- 
champêtre et tout le terroir lui est familier. 1 
sait ce qu'il a le droit de faire et comment il 
faut le faire. Son chien, un affreux grison à 
l'allure de loup, connaît aussi son travail. 

Le troupeau est au complet. Pas de retarda- 
taires, là, au coin de l'abreuvoir, car c'est 
É , le grand air, la compagnie qui 
les attend. Les bêtes choisissent les bas- 
côtés herbeux du chemin, car la pierraille de 
la route est dure aux sabots. Une odeur d'éta- 
ble monte sur leur passage réglé par le vieux 
chien qui aboie à la queue des lambines. Arri- 





vées au pré immense qui s'étend au gré des 
sinuosités de l'Aisne, elles s’égaillent et man- 
gent, mangent, se remplissent, le ventre rond 
comme une outre. Rassasiées, elles se cou- 
chent et ruminent à l'ombre des saules, le 
regard lointain, perdu, indifférent. Elles atten- 
dent l'angélus qui donne le signal du retour et 
de la traite. 

La journée s’allonge, le soleil baisse, les pis 
sont pleins. Alors le vieux vacher come d'un 
souffle puissant qui est comme le coup de 
sifflet d'une fin de récréation. Mais ces gran- 
des sorties journalières ne se font qu'à l'au- 
tomne, quand les premières colchiques émail- 
lent les prés de leur veilleuse mauve. Gare à 
ces jolies lumières ; elles donnent des graines 
pulpeuses qu'il ne faut pas brouter. 

Le troupeau se reforme, s'ébranle et suit le 
vacher jusqu'au point de raliement du matin 
et, de là, seules, elles repartent chacune à 
l’étable qu'elles retrouvent. 


Mes parents dans Verrières. 


Maintenant que vous avez situé dans votre 
esprit l'aspect, la place de Verrières, il s'agit 
d'y incorporer mes parents. 

L'Académie les avait désignés pour y créer 
un poste double : garçons pour Papa, filles 
pour Maman. Ils devaient remplacer M. Thé- 
naut qui assumait seul la charge d'une école 
de garçons alors que les filles allaient toutes à 
l'école libre tenue par des sœurs. Ayant 
exercé à Reims, les deux nouveaux venus 
comprendraient-ils ces lourds paysans en sa- 
bots, hostiles d'avance aux laïques. Que 
venaient-ils faire tout-ci ? On n’les avou m 
demandés ; qu'is restiessent don assiez 
eux. Le curé, les bonnes sœurs, le régent 
(moitié chantre, moitié maître d'école), c'était 
bien suffisant. Pourvu que le blé donne, que la 
vache fasse veau, que la forêt chauffe et four- 
nisse du travail. ma foi, l'esprit. l'instruc- 
tion ! Et puis c'est plein de malice, ces maîtres 
d'école, ils vous retournent comme crèpe en 
deux questions. Qui c'est qui va les payer ? 
Avec les bonnes sœurs, pas de sous à sortir 
puisqu'un vieux riche, dans le temps, leur 
avait fait un don ! 

Alors, du fond des cœurs et des temps, 
monte ce désir de considérer ces deux là 
comme des intrus qui viennent ici pour se 
mêler de ce qui ne les regarde pas. Ils arrivent 
d'on ne sait où, envoyés par on ne sait qui 
L'Académie ? Qu'est-ce que c'est ? 

Pourtant, les voilà. Et le village est là, dans 
le creux. Voilà la vieille église, le jardin du 
presbytère entouré de tuyas. Voilà la fontaine 
Saint-Didier qui ressemble à une grotte ma- 
çonnée où une petite statuette en plomb, celle 
du saint patron du village attend la visite de 
ceux qui ont soif. La source du même nom se 
jette dans le Gibermée : le fossé (Babin n° 13 
p. 42) qui traverse le village en draînant les 
sources à l'ouest jusqu'à l'Aisne où il se jette 
au Pont Rouge. Ce fossé passe par les derriè- 
res comme on dit et permet d’arroser les jar- 
dins à l'arosu bien entendu. Car chaque mai- 
son, celles de la Grande Rue comme celles 
de la Rue de Montier, parallèles, ont leur jar- 
din donnant sur le ruisseau. Elles y ont même 








un petit lavoir particulier où, sur un assem- 
blage de planches épaisses, on lave le linge 
dans l'eau plus ou moins propre du ru. Près 
de la fontaine, un lavoir fait de deux madriers 
larges suffit aux lessives du quartier (car aller 
au lavoir c'est bien plus intéressant que de 
laver son linge au bout de son jardin). 

C'est là que Papa et Maman ont pris 
contact avec les laveuses. Pourquoi est-ce 
avec tant de précisions que je vous raconte 
cette arrivée ? C'est que Maman en avait été 
tellement ébraniée qu'elle m'a fait partager 
cette appréhension en m'en faisant le récit 
fidèle. Ils étaient presque déterminés à fuir ce 
village du bout du monde. Chaque fois que je 
repasse près de la haie de thuyas du presby- 
tère, je revis ce récit, et je les devine anxieux 
et indécis. 

Cette véprée d'octobre où les nouveaux 
maîtres arrivent va-t-elle finir sans lendemain 
ou va-t-elle être le début d'une vie ? 


Etat d'esprit en 1901. 


Ce monde n'allait pas voir plus loin. Entrez 
chez la Lucile. Le Douard (Edouard) est levé 
dès le chant du coq. Vite, le verre à gros cul ; 
une petite goutte ; pour tuer le ver. Hop ! cul 
sec. Ah! ça fait du bien et. c'est de la 
bonne ! hein ! de chez nous qu'elle est faite ; 
ça vous chauffe pour la journée ou presque. 
Le Dago (c'est lui, le Douard), tire son insépa- 
rable Couteau de sa poche. Accroché à une 
chaîne, son couteau sert pour tout : manger, 
tailler, tuer les bêtes, se curer les dents. On le 
ressuie d'un revers de main sur la culotte de 
gros velours brun. || se coupe une de ces 
tranches de pain de ménage, « je ne vous dis 
que cela » et demande à la Lucile, sa femme, 
un de ces chaillons rissolé à la braise. Vous 
voyez, là, pendu à portée de main au plafond 
La forêt qui borde l'Aisne. 
Te 
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de poutres ; c'est le jambon. C'est là que la 
femme a coupé la tranche marbrée de gras et 
de maigre. Elle l'a piquée de sa longue four- 
chette à deux dents et à long manche pour ne 
pas se brûler. Elle se penche et, sur la braise 
chaude, elle fait rissoler la barde qui suinte 
son gras sur le feu, qui en fume de joie et en 
parfume la cuisine. Le chien Martyr arrive ; sa 
queue bat la mesure, sa langue passe sur sa 
gueule affriandée mais le Douard tend sa lè- 
che de gros pain et la Lucile pose le chaillon 
sur la tartine. Pas d'assiette. Le pouce gauche 
sur le lard, le couteau dans la main droite. Par 
larges entailles il coupe des noquettes énor- 
mes qu'il engloutit, mastique, laboure de ses 
dents plantées à la diable, comme les piquets 
de ses clôtures. 1| mange. Goulument, avec 
bruit, il assouvit sa faim. Le verre de cidre est 
sur la table. Hop ! il l'absorbe pour faire des- 
cendre. Pourtant ce n'est pas du sirop, je vous 
assure. C'est une piquette tirant sur le vinai- 
gre. C'est lui qui l'a faite avec ses pommes, 
sur son pressoir. Alors c'est bon; et puis, 
c'est comme ça, il a l'habitude. Le quignon de 
pain est avalé. Un petit coup de vin du litre (de 
chez l'épicier) pour faire la bonne bouche, 
pour vous mettre du cœur au ventre et le 
déjeuner est fini. Pas de café, pas de cacao. 
C'est bon pour les gens de la ville. 

Les pieds sont au chaud dans la paille des 
sabots, des gros sabots faits par le Victorien 
Carré qui habite presque sur la place. Mais en 
été, ses pieds sont emmaillotés dans des 
chaussettes russes, au frais. Dans des vieux 
draps de toile de chanvre, la Lucile lui dé- 
coupe des bandes dont il s'entoure les pieds 
jusqu'à la cheville pour éponger la sueur et 
éviter les bouilles (ampoules). Sa chemise 
est de même toile de chanvre tissée par la 
Fifine, la vieille grand-mère. Il y a longtemps 
qu'elle dure, c'est inusable. Sa glaude bleue 
lui sert de paletot, de veste. Les paysans ne 
sortent pas sans une casquette ou un vieux 
feutre déformé. Le vent, le soleil, la pluie, il 
faut les affronter. Le Dago est prêt. || part avec 
sa musette bien garnie. Le Martyr le suit. La 
Lucile retape le lit de l'alcôve qui est dans le 
coin de la cuisine où on couche. De là, le soir, 
on regarde mourir la flamme à l'âtre. Quoi de 
plus ? Voilà le matin d'un paysan. Lucile 
prend une tasse de lait qu'elle vient de traire. 
Îl est encore chaud et le gros pain s'y trempe 
comme une éponge. Puis elle continue à traire 
ses vaches. Si vous allez dans les rues à 
cette heure matinale et que vous regardiez un 
peu ce qui se passe chez les autres, c'est à 
peu près le même scénario. Pourtant la cloche 
du matin a sonné et quelques vieilles vont à 
l'église pour l'angélus et les matines. La jupe 
de tous les jours, le caraco, un châle et le 
bonnet, c'est la toilette. Ce n'est pas toujours 
un bonnet blanc, c'est souvent un genre de 
béguin noir, en velours ou une capeline (hi- 
ver). 


Mes parents. 


Il suffisait pourtant de regarder les deux ar- 
rivants pour les trouver sympathiques. Elle 
avait une longue jupe grise, ramassée et étof- 


7110 fée à l'arrière, une jaquette fine, bien pincée à 


la taille, un petit chapeau coquet avec une 
plume, un jabot de dentelle, comme pour une 
noce. Elle était bien mignonne avec sa taille 
fine, ses cheveux frisottants que le chapeau 
gênait. Quel bon sourire, franc, s'harmonisant 
avec ses yeux dorés. 

Lui, était bien charpenté, petit, droit, la 
barbe en éventail, les cheveux en brosse, l'œil 
bleu, vif, œil de paysan qui sait voir la terre, le 
ciel, les nuages, et qui sait travailler avec ses 
bonnes mains aux ongles grattés sans être 
fignolés. Il portait jaquette noire, faux-col em- 
pesé, plastron blanc amidonné, bottines à 
boutons. 

Ces costumes qui les déguisaient en « maï- 
tres d'école » leur conféraient la dignité de 
leur fonction mais les séparaient des paysans, 
Attention paysans méfiants, regardez-les donc 
sans parti pris. On les sent droits, trop droits 
peut-être, polis sans morgue mais sans fai- 
blesse. Des vrais instituteurs qu'ils étaient, 
tous deux sortis de l'école normale en 1890- 
1891. C'était l'époque des maîtres apôtres de 
la bonne parole laïque, mordus par le zèle 
professionnel, et convertis à la foi de l'instruc- 
tion primaire. C'était l'époque où le réveil du 
progrès sonnait aux portes des humbles, des 
non munis, ouvriers de la terre, comme à celle 
des ouvriers de la ville. Papa et Maman se 
sentaient la force et la capacité de faire face, 
avec intelligence et volonté, tendues vers 
l'avenir, cet inconnu qui, jusqu'ici, avait 
échappé aux humbles. Mais pour s'attaquer à 
pareille tâche, il y fallait courage et devoir. Je 
pense même que mes parents ignoraient ou 
du moins n'imaginaient pas, en arrivant à Ver- 
rières, la mission qui les attendait. Répandre 
le savoir, le donner aux autres, c'est parfait. 
Mais il faut d'abord les convertir à cette vie 
nouvelle, à ces inventions du 19° siècle à 
peine refroidi. La prise de possession de la 
Science sur la routine ; pas facile, je vous as- 
sure. Eux, les instituteurs, ils étaient sortis 
d'un rang social avec un bagage providentiel, 
avec un métier rémunéré mensuellement et 
un prestige, celui-du savoir, prestige de garan- 
tie, sous garantie du gouvernement (sgdg) 
donc de sécurité. Mais les paysans de Verriè- 
res ?.… Papa sentait l'importance du rôle à 
jouer. Maman sentait seulement le devoir de 
sa conscience à satisfaire par la qualité d'un 
bon travail assurant l'apprentissage de la lec- 
ture, de l'écriture, du calcul et de quelques 
autres enseignements élémentaires. Elle ne 
soupçonnait pas l'importance de ces phares 
allumés dans l'esprit du peuple, surtout quand 
on s'engage sur un terrain, une population, 
qui croit au passé comme parole d'évangile. 
La prise de science sur l'ignorance, la routine, 
le croupissement pour lutter contre la machine 
qui prend la place des bras de l'homme, le 
chemin de fer qui va les attirer hors de la 
terre, qui va les relier, les rapprocher, le com- 
merce qui va les enchaïîner à des vues, des 
ambitions jamais enseignées, des besoins 
nouveaux qui vont naître, toute cette évolution 
pour en faire une révolution. Voilà le rôle pré- 
sagé de l'école contre les habitudes du pay- 
san, de l'artisan du XIX° siècle et d'avant. 

Le roturier n'a pas besoin d’un savoir autre 
que celui des générations précédentes. Mais 





l'« à venir » pointe. L'usine, le chemin de fer, 
l'outillage, la culture rentable exigent d'autres 
connaissances et donc le rejet, lent mais défi- 
nitif des routines du passé. Fini le temps de la 
stagnation, du « comme Papa ». Mais le pay- 
san, le bûcheron, l'homme de la terre est mé- 
fiant, imbibé de paganisme, de superstition, 
de croyances anciennes et il a peur du savoir 
nouveau comme d'une diablerie. 

L'école laïque, à Vernières, en 1901, fut ap- 
pelée « la maison du diable ». En effet, le sa- 
Voir est une colonisation, comme quand les 
Vaudoux se défendaient contre un christia- 
nisme inconnu. Qui va toucher au tabou du 
passé ? Bien téméraire et bien présomp- 
tueux ! Et Papa, Maman sont ceux-là. lis ont 
œuvré pendant 25 ans dans la même école, 
de 1901 à 1925. lis ont pris leur retraite au 
pays. Ils y ont acheté maison et terre. Mais ils 
sont restés « horsains » malgré tout. 

Pourtant Verrières c'est un peu l'œuvre de 
mes parents, l'œuvre de toute cette généra- 
tion d'instituteurs de cette époque. Papa et 
Maman ont formé leur part de cette génération 
montante d'enfants du peuple. Germain, Sé- 
raphin, André, Charles, Marie, Julie, sont un 
peu mes frères et sœurs, malgré les réticen- 
ces sensibles dans certaines familles pour qui 
les instituteurs sont des parvenus, des en- 
voyés de Satan, des gens qui n'ont pas de 
terre au village, qu'on loge pour rien dans la 
maison d'école et qui ont, de par leur fonction, 
un « pouvoir » sur leur vie. C'est comme une 
violation de liberté et d'indépendance. Qu'est- 
ce qu'un laïque ? C'est celui qui n'est ni ec- 
clésiastique ni religieux. Alors qu'est-ce qu'il 
est ? Et c'est à ces gens là qu'on va confier 
les enfants ? Et c'est obligatoire ? Où est la 
liberté de conscience ? Où est la garantie de 
qualité ? C'est gratuit. D'accord ! Mais quand 
le travail presse aux champs, les gosses, c'est 
utile. Et puis, à la maison, ils servent aussi. Ils 
mènent la vache au pré, ils passent les bette- 
raves au coupe-racines, et tout et tout. 

A quoi ça sert ce qu'ils disent ? Les garçons 
encore, ça passe, parce que les hommes ça 
doit savoir. Mais les filles ? Oui, le maître 
d'école s'occupe de la mairie, il s'y connaît 
Mais a-t-il le droit de se mêler des papiers, 
des titres de propriété des terres, du cadastre, 
de leur droit, de l'état-civil parce qu'il est le 
secrétaire de mairie ? Son pays, à lui, ce n'est 
pas le même qu'ici. Le curé, les bonnes 
sœurs, le régent qui est aussi chantre à 
l'église, c’est bin assez pou bié vife (C'est 
bien assez pour bien vivre). 


Loin de moi l'idée d'attribuer à mes parents 
le privilège, l'exclusivité, la raison d'être du 
progrès spirituel et matériel de l'époque, puis- 
que, depuis le fond du temps, la vie a pro- 
gressé petit à petit pour devenir ce qu'elle 
était en 1900. L'intelligence, la réflexion, l'as- 
tuce, l'adresse, la chance, le hasard, ont ou- 
vert bien des portes et abattu bien des obsta- 
cles sans l'aide de mes parents. Mais, autre- 
fois, l'école, l'instruction n'appartenaient 
qu'aux favorisés du sort, grâce à leur rang 
social. Charlemagne s'en était soucié, il y a 
plus de mille ans. Depuis longtemps on avait 
senti que l'intelligence alliée au savoir précipi- 
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‘et Jeanne dans le jardin de l'école 


tait la marche en avant de l'humanité. Donc 
l'école laïque donnait à tous la possibilité gra- 
tuite de s'épanouir, de s'enrichir d'idées, de 
connaissances et de s'intégrer davantage 
dans le monde obsour et abstrait des idées 
progressives, dans la vie de chaque jour, al- 
lant vers le mieux-être, l'amélioration du tra- 
vail, du rang social et du profit. 

Je pense que le XX° siècle est, par excel- 
lence le siècle du progrès social grâce au 
savoir de tous ces cerveaux meublés par les 
écoles, de la primaire à la secondaire et aux 
grandes écoles. C'est la plus révolutionnaire 
et la plus utile des œuvres de la Révolution 
française, à l'origine de cette révolution so- 
ciale actuelle, du moins en France. 

Mais, est-ce que ça le regarde, est-ce que 
ça le concerne, lui, le paysan, l'homme de 
Verrières ? Bien entendu, il est attachant 
comme un mystère, comme le sont les anti- 
quités. Mes parents sont les missionnaires de 
la loi nouvelle, du savoir populaire qu'il faut 
répandre et imposer comme on impose un 
outil nouveau. instituteur, c'est-à-dire agent 
de l'instruction primaire, comme on dit 
« agent » de police. Ces agents là sont là pour 
effacer le vieux paysan, pour en former un 
nouveau. Instruction encore embryonnaire 
mais anti-rouille de l'ignorance fondamentale 
où croupissait la majorité du peuple qui d'ail- 
leurs s'accommodait de sa science roturière. 

La lecture : cette première arme progressive 
est considérée souvent, sinon comme inutile, 
du moins non indispensable, le besoin s'en 
faisant rarement sentir impérieusement. Pas 
de journaux, peu ou pas de livres, sauf à 
l'école. Quoi lire ? sinon le livre de messe 
qu'on sait par cœur. On en comprend le sens 
depuis que le latin est traduit en français dans 
les missels nouveaux. || me souvient d'une 
réflexion, à moi faite, par une ancienne vieille 
du pays estimant et disant : « C'est comme 
ces livres, ils en ont plein le long d’un mur 
dans une armoire (le mot bibliothèque était 
inconnu). lis ne savent sûrement pas ce qu'il y 
a dedans. lis ne peuvent pas apprendre tout 
(1920) ». Ce qui laisse à penser que, pour 
elle, un livre c’est fait pour être appris et non 
pour apprendre à apprendre. « Moi, j'ai mon 
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livre de messe, il n'en faut pas plus. On en 
sait toujours bien assez pour mourir et le bon 
Dieu ne s'occupe guère de cela ». 

Voilà ces réflexions écrites en patois si gut- 
tural: «Ça y est coume lous lifes is 
n’avont tertous plein eune ormoire is n’sa- 
vont tortout. Mi, j’ a mou life du messe, i 
n’a faut m’du puque. Ça y est toujou bin 
assez pou mori et lu bon Dieu n'ime lu 
temps et n’s’occupe mi d’ça n’eume don ». 





Cette vieille paysanne était heureuse de sa 
vie, malgré les malheurs qui l'avaient éprou- 
vée. La philosophie s'apprend par la terre 
d'une autre façon que par les livres. Et le 
bonheur est dans les deux à la fois. 

L'écriture est, pour beaucoup à l'époque 
1900 un savoir, presque un luxe dont on se 
passe facilement, témoins ces signatures ma- 
ladroites, illisibles des actes d'état-civil signés 
à la mairie. Il s'en trouve même de si mala- 
droites qu'elles semblent faites par des en- 
fants dont on guide la main. D'ailleurs, pour 
écrire, il faut plumes ou crayons. Je n'ai ja- 
mais vu de plumes d'oie chez l'un quelconque 
des habitants de Verrières. Mais je n'ai jamais 
vu, non plus, d'autres porte-plumes que ceux 
des élèves de l'école, qu'ils mettaient dans 
leur plumier. L'encre d'un encrier, à la maison, 
était un fait très rare, très anachronique pour 
l'époque. J'en ai vu et touché et gärdé un dont 
l'encre s'évaporait petit à petit, faute d'usage 
et devenait une boue qu'on rallongeait d'un 
peu d'eau. 

Pour quoi écrire ? A qui écrire ? Seuls le 
savaient le curé, le maître d'école, le maire 
(celui de Verrières en 1900 était M. Justin 
Jacquot. || était bachelier. Pour moi ce titre le 
paraît d'une auréole qui le mythifiait). Parfois 
les conseillers municipaux s'étaient fait la 
main à la plume... 

Les transactions de peu de valeur se trai- 
taient comptant, de la main à la main. « Tope 
là ». Sans facture si ce n'est parfois un bout 
de feuille écrit au crayon gris bien gros ou à la 
plume rouillée, ébrèchée et éraillante, d'une 
écriture maladroite et sommaire. Nous avons 
ces documents trouvés sur une décharge mu- 
nicipale où ils avaient été jetés à la suite de la 
destruction d'une vieille maison. Le grenier 
avait gardé cet échantillon d'époque. 

Quand vraiment l'acte à rédiger exigeait des 
connaissances plus poussées ou prenait une 
importance notariale ou justificative, on venait 
voir Papa, le secrétaire de mairie chez qui l'on 
entrait comme au confessionnal, pour livrer 
l'intimité de sa pensée, ou de ses affaires, ou 
de ses ennuis de famille, ou ses intérêts ca- 
dastraux ou fonciers. Et Papa faisait l'acte 
sous-seing privé qui évitait l'intervention d'un 
officier ministériel. Bien des transactions ont 
été faites ainsi et avaient force de loi, de droit. 
Papa s'augmentait d'un genre de confesseur 
qu'on ne paie pas auquel on ne dit que ce 
qu'on veut bien dire. Je parlerai plus loin du 
rôle important qu'il joua au village justement à 
cause de ce savoir discret qu'il mettait aux 
actes écrits et pièces conservées à la mairie. 
Ce fut l'un des meilleurs atouts psychologi- 
ques de son jeu, dans la partie à gagner sur le 
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Si la plume, pour l'écriture, était rare et le 
papier à écrire aussi introuvable, le crayon y 
avait souvent un rôle à jouer : celui de l'outil 
qui aide à concrétiser ce qu'il faut retenir ou 
savoir. C'est l'outil de la mémoire, de la me- 
sure écrite, du croquis, du tracé, maladroit 
parfois. L'artisan du bois, le maçon, l'équarris- 
seur ne s'en séparaient pas. Le menuisier l'a 
en permanence sur son établi pour marquer 
les courbes des traits de scie. Le Ramich qui 
habitait rue de Montier exécutait avec ce seul 
crayonnage, des armoires, des buffets d'une 
pureté de lignes qui faisaient sa renommée. Il 
nous fit, vers 1936, un meuble pour la radio de 
mes parents. || a choisi du chêne, veiné 
comme du marbre et a su mettre en valeur 
ces veinures faites par la nature. On dirait que 
ce meuble est venu au monde comme ça, tout 
seul, sans avoir eu recours à l'adresse d'un 
artisan. Le père Layhotte (M. Hussenet), char- 
pentier, porte toujours son crayon dans une 
espèce de poche sacoche à son gros panta- 
lon de velours côtelé, là, le long de sa cuisse, 
à main droite. Un trait, et c'est là qu'il ajuste, 
qu'il scie, qu'il assemble. De plan ? point. De 
croquis d'ensemble ? point. De devis ? point 
L'habitude de faire, suppléait à la science du 
croquis coté. Ce crayon est l'outil puissant, 
plat, à la mine carrée, peu friable et qu'on 
taille rarement, avec le sempiternel couteau 
pliant. Le fond de la poche, recueille le cou- 
teau pliant et le non moins fidèle mètre pliant. 
Car le système métrique est devenu légal en 
1801. Papa participa à l'emploi de ce système 
de mesure pour l'arpentage qu'on pratiquait 
mal. Donc le besoin d'écrire est très peu dans 
les mœurs. Il semble inconcevable aujourd'hui 
qu'un foyer puisse vivre sans posséder de 
quoi lire et écrire à chaque moment. Les 
mœurs de ce début du XX° siècle se mesu- 
raient un peu, du moins à Verrières, par la 
quantité de savon et de papier consommés 
pour les besoins du corps et de l'esprit. 

Le calcul, même rudimentaire, est néces- 
saire à tous depuis le fonds des temps, Donc, 
en 1900, on savait se débrouiller pour estimer 
la valeur des biens que l'on possédait, qu'on 
récoltait, qu'on troquait. Pensez que les bû- 
cherons cubaient encore leurs tas de bois à la 
« corde », équivalant à deux « voies » ou 4 
stères. Le tonnelier savait fabriquer des ton- 
neaux de telle ou telle contenance, à la de- 
mande de l'acheteur. On parlait de « feuillet- 
tes » dont la contenance variait suivant les 
pays de 114 à 136 litres. On mesurait encore 
les champs en « verges », en « arpents », les 
étoffes en « aunes » (l'aune est une ancienne 
mesure qui valait 3 pieds 7 pouces 10 lignes 
et, en mètre : 1,18848). Le grain s'évaluait en 
« boisseaux ». Mon grand-père (1850) et mon 
beau-père (1875) mesuraient encore au bois- 
seau. Boisseau = boîte. Quoi de plus variable 
qu'une boîte. C'était environ 13 litres. Papa 
dut remplacer ou, tout au moins, « civiliser » le 
système métrique et remplacer toutes ces va- 
leurs arbitraires par des sécurités légales. La 
pratique du calcul à son école se multiplia au 
point d'occuper un temps essentiel de l'ho- 
raire scolaire. La matinée s’écoulait presque 
entièrement à ces exercices exigeant le savoir 
légal des mesures et des valeurs métriques, 


exercices demandant concentration, réflexion 
et maîtrise du raisonnement. Papa aborda très 
vite le calcul mental avec toute la science des 
trucs qui le facilitent telles les multiplications 
par 11, la conversion de 9 en 10 moins 1. Puis 
ce furent les formes géométriques dont on 
cherchait le périmètre, la surface, le volume, 
la contenance, d'où ces problèmes de robi- 
nets qui vident, qui remplissent des citernes. 
En combien de temps ? Tous ces domaines 
abstraits et semblant inutiles à la masse des 
enfants et à leurs familles, avant 1900, mes 
parents les intégraient le plus souvent possi- 
ble dans le quotidien. L'école et la vie, voilà le 
but à atteindre. D'où cette science de géomé- 
trie appliquée, cette exactitude mathémathi- 
que des poids et mesures. Pensez que cha- 
que année, le contrôleur des poids et mesures 
passait à la mairie où devaient défiler tous les 
vendeurs de bois, de lait, de tout ce qui se 
pèse ou se mesure, avec leurs outils de men- 
suration, voire la balance, la bascule. Tout 
était marqué d'un poinçon de vérification. Tout 
était honnête et les tricheurs avaient à suppor- 
ter amende et déshonneur. 

Bref, l'instituteur construisait d'une manière 
durable l'éducation de l'élève. Oh ! il ne faut 
pas croire que tout le village portait Papa en 
son cœur. On le traitait de « petit toré barbu » 
(toré = taureau), de « pète-sec », car rien à 
faire avec lui pour acheter des complaisances. 

D'un enfant débarrassé de son ignorance, 
on disait dans le vieux temps : c'est un enfant 
bien institué. Papa était un enfant bien insti- 
tué. C'était le genre d'enfant qui incarnait le 
type d'individu transitoire, nécessaire aux 
temps nouveaux. Maman était de milieu plus 
évolué que celui de Papa, fils de braves pay- 
sans de Taissy, très petits propriétaires (10 
ha). Maman était de famille bourgeoise, ruinée 
par le passage du petit tissage artisanal au 
tissage mécanique de la laine. 

Et voilà mes parents. L'Académie est pers- 
picace. Elle devine chez le couple, le type 
même d'enseignants qui convient au village. 


Le poste de Papa. 

Papa a déjà son poste créé puisqu'il rem- 
place M. Thenaut décédé. Mais Maman n'a ni 
classe, ni élèves. Il faut tout créer. La loi Gui- 
zot (1833) commença à donner des garanties 
aux instituteurs. Mais les écoles laïques de 
filles ne furent rendues obligatoires qu'en 
1850 dans les communes de 800 habitants et 
en 1867, dans les communes de 500 habi- 
tants. La loi de 1886 veut que le personnel 
soit essentiellement laïque. La loi du 16 juin 
1881 n’exige d'eux que le brevet élémentaire 
mais ils ne peuvent devenir titulaires d'un 
poste qu'à la condition (loi du 31-12-1926) 
d'être pourvu du brevet supérieur. Bref, Ma- 
man a largement le droit d'avoir un poste 
puisqu'elle est ancienne normalienne avec 
Brevet supérieur. La gratuité est légale depuis 
le 16 juin 1881 et l'obligation depuis mars 
1882. (1) 

Nous sommes en 1901, lors de leur arrivée 
à Verrières. Jusque là, les filles fréquentaient 
l'école libre, c'est-à-dire une école non sub- 
ventionnée par l'Etat. 
































































Papa, maman et Pierre à Verrières. 


Cela faisait une jolie procession lorsqu'elles 
passaient dans la rue, car ce cortège de gami- 
nes bien pensantes portait dans ses manières 
le ton de la bonne tenue. Jolie et fructueuse 
propagande qui sécurisait les mères de fa- 
mille, rassurait la paroisse. Les bonnes sœurs 
étaient comme des agents de police ! Comme 
des agents de police devraient pouvoir se po- 
ser en tant que borne de bonne conduite au 
carrefour de nos rues. Bref, voyez le risque 
que Maman courait. S'imposer. Devenir né- 
cessaire. Par quoi? Pour quoi? Molière se 
moquait des femmes savantes. Les paysans 
de 1901 se moquaient du savoir de leurs filles. 
Pourvu qu'elles sachent être : femme, ména- 
gère, jardinière, ouvrière, laveuse, ravau- 
deuse, trayeuse et pratiquante, pour protéger 
la famille par une foi sincère de pratiquant ; 
quoi leur demander de plus ? Il fallait que Ma- 
man grapille dans la vigne du Seigneur et 
qu'elle peuple son école. 

Cette école libre avait été construite et sub- 
ventionnée par le don d'un vieux richard, le 
général Marquart, don qui permettait de payer 
son personnel enseignant. 

D'abord ce furent des sœurs puis ensuite 
des maîtresses libres sans autres diplômes 
qu'une instruction testée par l'évêché. Qu'y 
apprenait-on ? La lecture courante de livres 
bien pensants, censurés comme il convient. 
Le calcul n'allait guère plus loin que les 4 
opérations nécessaires à des problèmes prati- 
ques où souvent il était question de poules, de 
lapins, vendus à des prix très honnêtes avec 
un bénéfice très raisonnable. 

La couture avait une grande place ainsi que 
le tricot, le crochet, ce qui enrichissait le savoir 
pratique de la jeune ménagère. J'ai pu juger 
de leurs travaux. Les reprises, les morceaux 
mis aux coudes, les boutonnières.. Parfait. Le 
catéchisme, l'instruction religieuse, les chants 
d'église, les cantiques enseignées à l'harmo- 
nium, tout cela créait une atmosphère de 
calme, de moralité, de conformisme qui déter- 
minait le jugement des parents. Moi, fille de 
Maman, j'étais toute impressionnée quand je 
passais, toute gosse de 7 ou 8 ans, devant 
l'école libre où on chantait à l'harmonium 
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alors que Maman n'en avait pas pour appren- 
dre des chants scolaires. Mais l'essentiel très 
pratique pour les parents, était, en plus de la 
maîtresse, une aide rémunérée aussi par ce 
don. Cette aide faisait la garderie mixte des 
petits. Quoi de mieux pour les parents dont la 
mère allait aux champs, en journée chez des 
patrons. Pourtant, en contre-partie de ces 
avantages, il y avait un inconvénient majeur 
qui se confirma de plus en plus au fur et à 
mesure de l'évolution sociale du temps 
d'alors. On n'y préparait pas au certificat 
d'études. Elles faisaient passer par l'évêché 
un semblant d'examen, pas négatif bien sûr, 
mais sans valeur officielle, ni légale, ni recon- 
nue. Tandis que Papa et Maman étaient les 
tenanciers de ce pouvoir. D'où la nécessité 
d'un poste double. 


La maison d'école. 


La maison d'école de Verrières n'a pas du 
tout été faite pour devenir une école. C'est 
une maison d'un riche négociant en vin et 
bois, M. Pierre Collet de Sainte-Menehould 
qui la vendit à la collectivité quand la loi obli- 
gea chaque commune à avoir une école pour 
y « donner » l'enseignement primaire gratuit 
laïique et obligatoire. La maison était (et est 
encore en 1980) vaste à s'y perdre : grange, 
écurie, clapier, remises, 4 caves, greniers, 
faux greniers, 8 pièces et un immense jardin 
tout planté de fruits succulents. Je dois dire 
que c'est la maison qui a déterminé mes pa- 
rents à accepter ce poste du bout du monde 
civilisé. Comme ils ont bien fait. 

Avant d'avoir une classe à elle et ses filles, 
Maman a dû se contenter d'une salle attenant 
à la mairie qui, elle aussi, vient de s'établir 
dans la maison. Mais Maman n'avait pas de 
filles puisqu'elles allaient à l'école libre. 

C'est alors que commença une ségrégation 
dans le village : les « pour » et les « contre » 
l'école laïque. La maison du diable contre la 
maison du bon Dieu. Maman ne jeta pas 
d'huile sur le feu. Elle alla à la messe. Papa, à 
son arrivée en 1901, s'acoquina avec le pré- 
tre, brave homme qui donnait aussi dans le 
jardinage, les abeilles, les arbres fruitiers sé- 
lectionnés. Papa apprit à greffer, grâce à ce 
curé de campagne, l'abbé Carlier. Pensez, 
l'école et le presbytère étaient presque face à 
face, la rue seulement les séparait. Mais 
c'était le temps de la séparation de l'Eglise et 
de l'Etat. Le bon accord des deux compères 
se gâta à cause de l'évêché qui, apprenant la 
bonne entente règnant entre eux deux, dé- 
plaça le brave curé pour en mettre un autre 
venimeux comme une vipère, nanti d'une sou- 
brette aussi bête qu'elle était grasse. Vous 
dire ce que devint le voisinage ! 

Pour peupler son école, Maman prit, dès 
l'âge de 5 ans, les petites filles et les petits 
garçons. Les petits savaient lire et déjà écrire 
dans l'année. Papa prenait les grands et les 
grandes, de 8 à 12 ans. Ils firent passer des 
certificats d'étude tous les ans. Le tableau 
d'honneur s’allongea de tous ces succès. Je 
le revois encore, ce tableau au modeste cadre 
noir, pendu au-dessus du bureau de Papa. 
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manches, des patronages de filles où venaient 
aussi les anciennes grandes élèves fidèles, 
cela jusqu'en 1914. Toutes y assistaient, 
s’amusaient gentiment au nain jaune, au loto, 
aux dominos, aux cartes, aux promenades 
dans la forêt. Papa fit des cours d'adultes, 
gratuits d’abord, puis ensuite, vu leur utilité, 
modestement rétribués. Ce qui valut à mes 
parents lettres de félicitations, prix, inscription 
au tableau du mérite et palmes académiques. 
J'ai gardé tout cela dans leurs archives pro- 
fessionnelles. Jusqu'à une médaille de la 
« République française. Prix d'instruction mili- 
taire », offerte par le Ministère de la guerre 
parce que Papa avait créé une société de 
tireurs à la carabine. Ces carabines avaient 
été achetées avec le produit des fêtes scolai- 
res organisées par les élèves anciens et ceux 
d'âge scolaire et par des projections à la lan- 
terne magique. Maman faisait aussi des veil- 
lées pour les grandes jeunes filles. Elle y en- 
seignait la broderie, la marque de linge aux 
points de croix, le feston. Elle acheta des rou- 
lettes spéciales à festons différents et des 
tampons à marquer en caoutchouc pour les 
initiales de trousseau. Ah! le trousseau ! 
Maintenant, ça fait sourire. 


Les cours d'adultes. 


Les cours d'adultes étaient aussi régulière- 
ment suivis par une quinzaine de jeunes gens 
de 15 à 21 ans, âge du service militaire. Ils 
avaient lieu l'hiver, d'octobre à février-mars 
(2). C'était pour ces jeunes, une occasion de 
se retrouver, de bavarder de leurs champs, de 
leurs vaches. Mais ce n'était pas seulement le 
conciliabule, comme les hirondelles sur leur fil. 
Papa y enseignait tout ce qu'il savait sur les 
terres. Il parlait d'analyse des sols, chose que 
jamais on n'avait abordée. Pour eux « la terre 
c'est d'la terre ». De là à parler des engrais, 
qui corrigent les défauts du sol... 

Un soir, Papa avait parlé d'un herbage où 
un précurseur avait répandu du plâtre sur le 
sol. Et l'herbe en avait profité car en lettres 
d'herbe on pouvait lire : ceci a été plâtré. 
Cette réussite laissait les arrièrés plus que 
sceptiques. L'un d'eux, Pierre Valet lança cet 
anathème « Tout ça, c'est d'la chimie. Ça em- 
poisonne la terre. Et les bêtes qui mangent 
l'herbe ? » D'autres jeunes, sans être tout à 
fait convaincus demandaient « Pourquoi ? » 
« Où trouver ça ? » « Si ça coûte cher ? » « Si 
c'est dur à répandre ? » Avec des si et des 
mais, on met Paris dans une bouteille. 11 faut 
bien des « si» pour mettre un paysan sur la 
voie du progrès. Papa parlait de l'inutilité des 
jachères, puisqu'avec des engrais on pouvait 
enrichir les terres à nouveau. Ça c'était le plus 
intéressant puisque le sol ne restait pas au 
point mort deux et même trois ans de suite. Il 
y avait les versaines c'est-à-dire les change- 
ments respectés, une rotation de cultures dif- 
férentes. Tout ça mijotait dans leur crâne ; on 
en discutait ; pour ou contre. Papa poussait à 
la bonne roue, celle du rendement, donc du 
porte-monnaie. 

Vous savez, cette réflexion de Pierre Valet, 
« tout ça c’est de la chimie », et les préjudices 
possibles. Je suis un peu de son avis. On 








revient à cette perplexité. La terre se fatigue 
d'être toujours bousculée dans sa générosité, 
même si le porte-monnaie y gagne. Et la terre, 
c'est sacré pour un Valet. Il aime mieux l'en- 
graisser avec le fumier de ses chevaux, de 
ses vaches, de ses bœufs. C'est pour ça qu'il 
fait de l'élevage, pour fertiliser ses cultures. 
« Le progrès, ça tue l'homme » disait-il. Il est 
vrai qu'il avait été formé à bonne école, celle 
de ses parents, de son père surtout. Le père 
était bouvier dans la Nièvre. La famille était 
nombreuse. Je ne sais par quel moyen il a su 
qu'à Sainte-Menehould on installait une su- 
crerie. On avait besoin d'un bouvier. Avec sa 
famille, son ânesse, la Jeannette, qui tirait le 
pauvre matériel, ils débarquent au Moulin du 
Haut à Verrières. Pour tout instrument, une 
seille, sorte de grande faucille et deux bœufs. 
Mais un courage, une ardeur au travail. Le 
jour, à la sucrerie, le matin ou tard le soir 
jusqu'à la nuit, il travaille. C'est d'abord un 
petit champ cultivé à la main. A-t-il une Char- 
rue ? Sa seille fauche, son fléau bat. Quel- 
ques poules, des lapins, une femme qui fait la 
loi et le pain. Le pain n'est pas toujours fa- 
meux ni frais. Les gosses ne le savourent pas. 
A tel point que Marcel, le plus fûté, ne se 
considère pas comme lésé quand Papa le re- 
tient au pain sec, à midi, en lui donnant un 
quignon de pain magistral, de notre pain de 
boulanger à nous. Il y ajoutait un ou deux 
sucres. Il faut dire que le Moulin du Haut est 
là-bas, tout au bout du village, près de la forêt, 
sur l'Aisne. Les chemins sont souvent bour- 
beux. Marcel arrive souvent en retard à l'école 
et Papa n'aime pas ça. Je crois que le gosse 
(aussi âgé que moi), trouvait la pénitence 
douce... et il recommençait. 

Pour en revenir au cours d'adultes, on parle 
des maladies des bêtes, de leur hygiène. La 
fièvre aphteuse faisait des siennes dans le 
cheptel important du village. Il faut dire que 
l'hygiène des écuries laissait à désirer et que 
le vétérinaire était encore plus cher que le 
docteur («lu médecin »). Ça me rappelle une 
anecdote qui m'est arrivée en 1924. J'étais 
institutrice à Braux-Saint-Rémy. Un de mes 
élèves prend un mal de gorge inquiétant. On 
fait venir le docteur qui prescrit des médica- 
ments, mot miracle, mystérieux pour la vieille 
grand-mère qui écoute le verdict. Le père dé- 
cide d'aller en carriole, avec son cheval, cher- 
cher à la ville les fameux médicaments « des 
micaments comme disait la bonne grand- 
mère qui ajoute : « Mais c’n’est me la pointe 
d'y aller, j'avons enco les micaments 
d'noute viau quand il a été malâte ». (Mais 
ce n'est pas la peine d'y aller, nous avons 
encore les médicaments de notre veau quand 
il a été malade). Papa a su persuader ses 
grands élèves de la valeur que peuvent pren- 
dre les pommes et les poires si elles sont de 
bonne qualité. On connaissait la Jean Ton- 
deur, la Côté Batard, la Blanc doré, les Réaux. 
Ces pommes de fond, résistantes, productri- 
ces et de bonne conservation jouaient un rôle 
fort apprécié des paysans : cidre, « goutte », 
pâtisserie, pommes sèches. Mais elles 
n'étaient pas commercialisables parce que 
trop simplettes. La ville voulait autre chose 
que ce qu'elle pouvait produire elle-même. 


Papa apprit à ses élèves à greffer de meilleu- 
res variétés, tant au point de vue du goût que 
de la présentation, et de l'aspect. Il sut faire 
deux adeptes pour pratiquer l'apiculture : 
Louis Husson et Ernest Jacquesson. Jusque 
là, on se servait de paniers, de ruches en 
paille de seigle. À la « miellée », il fallait sou- 
vent tuer l'essaim pour recueillir le miel d'où 
une perte importante. Il est vrai que les abeil- 
les habitent l'Argonne grâce aux tilleuls de la 
forêt, aux arbres fruitiers très nombreux et aux 
prairies, aux luzernes, aux trèfles. Papa savait 
suffisamment menuiser pour faire ses ruches 
en bois, des Dadant, avec les cadres, les 
hausses, les rayons. Il devint maître d'œuvre 
et ses deux élèves purent faire et vendre du 
miel. ll para aussi de croisements de races. 
Quand c'est l'époque des veaux, on en veut le 
plus possible pour les vendre. Mais on garde 
ceux qui sont de race pure : les pie-noire. 

Avant 1914, les vaches étaient saillies 
(« couvertes ») par un des trois taureaux du 
village, toujours les mêmes. Cela, poursuivi de 
saillies en saillies, couvrant la vache, puis la 
progéniture de cette vache, puis encore, puis 
toujours. Donc le taureau couvrait la mère, la 
fille, la tante, les nièces de la famille « vaches 
de Verrières ». Une consanguinité flagrante 
dégénérait la race, son rendement, sa viande, 
tout ce qu'une vache de race doit être. Je 
revois encore ce cortège nuptial de la vache 
allant au mâle, traînée derrière un tombereau 
vide et meuglant de détresse, de surprise. Pas 
d'insémination artificielle, bien sûr. Ce fut 
considéré comme une ineptie, un sacrilège, à 
fon Le vélage n'était pas surveillé par le 
vétérinaire et l'hygiène était considérée 
comme un luxe inutile... pour une vache. Il en 
était de même pour le bouc qui empestait tout 
le quartier de la Perrière. Un bouc pour toutes 
les biques. La Gaille blanche, vieille femme 
ayant 5 à 6 chèvres blanches portait ce sobri- 
quet, justement par dérision sans doute. Ses 
chèvres aussi, se contentaient du même mari 
d'où incestes consécutifs. 


La vache (sonnet). 


D'un pas lourd, balancé, la mamelle pesante, 
Elle quitte le pré, l'été, quand vient le soir. 
Sans attendre un merci, ni un joyeux bonsoir 
Elle donne le lait de l'outre bienfaisante. 


Vache privée d'amour et que l'homme 
[tourmente] 
Tu sembles revenir d'un pays sans espoir 
Où tu n'as aucun droit, où tout n'est que 
: [devoir] 
Tu rumines, sans bruit, une illusoire attente. 


Ton regard suit les trains qui promènent tes 
s Ÿ L frêves,] 

Rêves d'un autre part où le soleil se lève 
Sur le décor sans mur d'un champ libre pour 
[toi] 


Où la clarine au cou, sur la montagne inculte 
Tu peux, selon ton cœur, obéir à ses lois ; 
Où ton nom prononcé, ne devient pas insulte. 


Verrières était un pays de prairies, donc un 
pays d'élevage : vaches, veaux, bœufs, chè- 
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vres. Les cochons venaient bien. Tout ce 
cheptel agrémentait la rue, non seulement de 
sa présence, mais encore de la majestueuse 
abondance des fumiers devant les perrons. Le 
purin s'écoulait dans les canivaux de la rue et 
les canards s'en amusaient. Quelle perte 
d'engrais ! Alors Papa parla de fosse à purin 
et d'épandage du précieux engrais sur les ter- 
res. Oui, mais, ça coûte cher : fosse, pompe... 
C'est un calcul à faire, car la récolte en dé- 
pend. Dès qu'il s'agit du porte-monnaie, l'es- 
prit comprend mieux et cède. Ça commence 
par être Jean Hussenet qui comprend vite. 
Puis on en parle au café, dans la rue, et l'idée 
« fait des petits ». N'empêche que les fumiers 
ont trôné longtemps devant les portes. 





Je revois encore le cahier de préparations 
des cours d'adultes. Papa l'avait ormé d'une 
tête de cheval dessinée à la plume. Les dic- 
tées étaient des textes pratiques. Les problè- 
mes étaient conçus par lui pour les besoins de 
la bonne cause. |! était souvent question, vu la 
surface d'un champ, de calculer le bénéfice 
réalisé par le cultivateur qui savait utiliser l'en- 
grais convenant à sa terre et à sa culture, 
après avoir défalqué les frais. La Caisse 
d'Epargne faisait des miracles intéressants et 
on commençait à y vider un peu de son bas 
de laine. Pensez : on parlait de 6 % d'intérêt 
avec un capital qui doublait en 16 ans grâce 
aux intérêts composés ! Vous voyez ce qu'un 
instituteur tenace peut obtenir ; et faire de 
gens réfractaires, des convertis. Paris ne s'est 
pas fait en un jour. Mes parents ont travaillé 
25 ans à cette poussée progressive. Là où 
Papa a gagné à cent pour cent, c'est sur le 
morcellement de la surface communale. || ap- 
prend à ses élèves à arpenter les champs 
voisins de l'école. Petit à petit, grâce à la 
chaîne d'arpenteur rangée dans la bibliothè- 
que de la classe des grands élèves, il est 
sollicité par les paysans pour l'arpentage (bé- 
névole bien entendu), de leurs champs. Dès 
1901, il devint souvent l'arbitre pour éclaircir 
des démêlés opposant des propriétaires. A 
Verrières, au début du siècle, rare était le mé- 
nage qui ne possédait pas au moins une va- 
che. Quelques paysans plus riches : le maire, 
le Pajean, les Jacquot, les Lequerme, les Le- 
roy, en possédaient cinq, six, au plus, rare- 
ment. Ils passaient pour gros propriétaires. 
Pourquoi, somme toute, ce nombre restreint 
de bêtes à cornes à cette époque ? À cause 
du morcellement des terres, des champs. 
Beaucoup de petites parcelles sont encore 
cultivées à la main. On n'y pouvait pas tou- 
jours « mettre la charrue ». Donc peu de 
champs de vaste superficie et tous, enclavés 
l'un dans l'autre sur un cadastre compliqué, à 
peine élaboré par des réfections successives. 
Loi de 1807, loi du 31 juillet 1821. Le 7 août 
1850, nouvelle loi concernant les communes 
cadastrées depuis plus de trente ans, à leurs 
frais. Beaucoup de villages n'en firent rien. 
Les mutations, s'il y en avait, n'étaient pas 
inscrites où l'étaient imparfaitement. Et par 
qui ? Le cadastre d'alors ne répondait plus à 
la réalité. C'est peu après qu'à Verrières, on 
parle de «chemin de fer ». Expropriations, 
champs coupés, déblais, remblais, perturbent 


la configuration physique du terrain. Vers 
1874, le bouleversement est réalisé, la ligne 
Hirson, Sainte-Menehould, Revigny fonc- 
tionne. Elle passe à Verrières où il y a deux 
garde-barrières. Le cadastre n'en boite que 
de plus belle. La loi du 21 juillet 1894 prescrit, 
en principe, une nouvelle évaluation des pro- 
priétés non bâties. Mais qui paiera ce travail ? 
Et l'incurie communale se contente de bouger 
les bornes limitant les parcelles. Séraphin, no- 
tre voisin, d'école avait rapporté d'un de ses 
champs une de ces pierres limites plantée par 
je ne sais quel aïeul, car les terres chan- 
geaient peu de famille. On héritait de père en 
fils. Cette pierre lisse n'était pas native de 
notre terre d'Argonne. D'où venait-elle ? Glis- 
sante comme un grès poli, couleur de beurre, 
il l'avait marquée à ses initiales S.J. (Séraphin 
Jacquot) et l'avait repiquée au seuil de sa 
porte. Il est mort, sa vieille maison démolie et 
remplacée par une neuve. Où sont les pierres 
d'antan ? Donc, rien n'est sûr, ni vérifié, ni 
définitif dans ce bornage. On parle encore de 
verges, d'arpents. On mesure au nombre de 
pas. On se fixe des limites arbitraires, parfois 
amovibles : arbres, petits fossés creusés entre 
les champs humides, roises de chènevières, 
voisinages. Mais la mort, les héritages chan- 
gent le nom des propriétaires. On ne s'y re- 
connaît plus et les querelles de clocher com- 
mencent. Des familles se haïssent pour un 
sillon de charrue pris en trop, pour une friche 
inculte qui envahit et grignote petit à petit jus- 
qu'à ce qu'une prescription trentenaire en at- 
tribue la propreté arbitraire mais définitive à un 
habitant de la commune qui, petit à petit, en a 
pris soin. Je pense que cette propriété prend 
droit légal par l'impôt payé par cet exploitant 
trentenaire. Nous avons un lopin à Bia, qui est 
aussi voisin d'un tel champ. Nous aurions 
voulu le racheter mais l'exploitant trentenaire, 
étant décédé, nous n'avions aucun droit 
d'achat de ce lopin. Il est maintenant absorbé 
par de plus malins que nous qui ont osé ce 
que nous n'avons pas cru pouvoir faire. Les 
nouvelles lois du 17 mars 1898 et du 13 avril 
1900 veulent éclaircir la situation. Pour rendre 
la révision plus rapide et plus économique, on 
partage la dépense entre l'Etat, les départe- 
ments et les communes qui reçoivent des 
subventions. Cette fois, le travail se fait plus 
sérieusement. Les opérations de délimitation 
(obligatoires) ou celles de bornage (facultati- 
ves) sont accomplies par une commission ou 
un syndicat institué à cet effet. Enfin, la loi du 
29 mars 1914 a posé le principe de la révision 
des évaluations cadastrales (loi confiante en 
l'avenir alors que la poudre de guerre chaut- 
fait. lronie des choses et naïveté aveugle des 
hommes et des gouvernements ! Et les fem- 
mes faisaient des gosses pour défendre leur 
terre. Combien de ces propriétaires terriens 
sont tombés au champ d'honneur pour cette 
terre qu'on recadastrait tous les 20 ans, pres- 
que le laps de temps d'une guerre à l'autre. À 
quand la « der des der ». 


Pourquoi suis-je suis bien informée ? Papa 
avait appris le code civil dont il avait acheté le 
livre, relié en cuir, et qui figure toujours dans 
notre bibliothèque familiale à Verrières, dans 


Les bords de l'Aisne à Verrières. 


notre vieille maison. Il en avait relevé et inscrit 
les lois relatives au cadastre 

Papa était très souvent tracassé, tiraillé par 
les villageois dont les propriétés voisines 
étaient causes de litiges, voire de plaidoieries. 
Témoin le procès attenté par Maurice Le- 
querme, dit lu la Crême : déformation du 
vieux nom de charme, l'arbre. Ce Maurice, 
vieux garçon honnête mais attaché à la terre 
comme gui à la branche du pommier, ce Mau- 
rice, donc, un vieil ami du bon vieux terroir de 
mon Verrières, avait son plus beau pré au 
Haldron. Or ce Haldron était juste sur le pas- 
sage des vaches qui, après les regains, s'en- 
fonçaient plus loin, sur l'Aisne, pour la pâture 
communale d'automne, jusqu'à la saint Mar- 
tin. Il défendit ce passage. Donc il bouchait la 
porte à la prairie entière. D'où plainte justifiée, 
déposée par les propriétaires des vaches du 
troupeau communal qui payaient droit de pà- 
ture. Qui a eu raison ? Maurice m'a raconté 
l'histoire. Il en avait le cœur gros et la langue 
venimeuse. || m'a rapporté une algarade qu'il 
avait eue avec le maire au café du Bot d'Or. 
Et voilà ses propres paroles. « Jésus est le roi 
des rois, Toi t'es le roi des cons ». Excusez le 
mot, mais c’est celui qui me fut dit avec une 
véhémence encore coléreuse. Le plus fort eut 
raison sans doute mais notre Maurice ne met- 
tait pas bas les armes aussi facilement. Il 
posa des clôtures barbelées sur le passage 
d'accès ; et je te le démolis ton barrage. Et je 
te le remets ; et je te... je te. jusqu'à octobre- 
novembre (le brave saint Martin donnait bien 
la moitié de son manteau, lui) où les vaches 
rentrent à l'étable pour l'hiver, grasses comme 
porc et les côtes recouvertes de bonne chair. 





Et que d'autres problèmes ! À chaque mort 
d'un propriétaire, il y avait souvent acheteur 
Alors... la mairie, le secrétaire, le cadastre... 
Papa, mettez Papa devant tous ces problè- 
mes, Je le vois encore, fulminant contre ces 
chicaneurs, ces méfiants qui venaient le trou- 
ver de 11 heures à midi, juste au moment de 
notre court et modeste repas, alors qu'il repre- 
nait la classe à 1 heure c'est-à-dire 13 heu- 
res. Alors, il sortait de la cuisine, furieux, la 
bouche pleine, la serviette de table ostensible- 
ment jetée sur l'épaule pour signifier qu'il 
mangeait et, donc, qu'il fallait prestement 
exposer griefs et réclamations. Maman glissait 
l'assiette entamée dans le four de la cuisinière 
où mijotait déjà le café de fin de repas. Mais, 
chaque fois pris, Papa acceptait ce rôle d'arbi- 
tre. Alors, le soir, après l'école (4 heures) les 
deux accommodants venaient trouver Papa 
pour qu'ensemble, on s'arrange. Munis des 
cadastres anciens, des titres de propriété, ils 
allaient mesurer, arpenter, sur le terrain, à 
partir d'une borne ancienne (ça bouge, par- 
fois, les bornes) ou d'un vieux noyer ou d'un 
cerisier, planté à la limite soit-disant, ou d'un 
fossé ou d'une distance en pas. (Réfléchissez 
au sens du mot pas, à sa mesure. Le pied de 
Charlemagne est une mesure bien fantaisiste 
et le pas diffère selon l'homme). Enfin un point 
fixe quelconque finissait par être accepté 
comme limite de démarcation. C'était presque 
« arpenter les landes ». Papa plantait les fi- 
ches et arpentait avec la chaîne d'arpenteur 
qu'il avait achetée pour la commune, ce qui, 
en somme, légalisait, justifiait l'opération ca- 
dastrale. Je le revois encore, repliant chaînon 
par chaïinon avec le paquet de fiches de fer 
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jalonnant l'arpentage. Tout était essuyé, en- 
tretenu, comme on soigne les instruments chi- 
rurgicaux, les instruments de mesure comme 
des instruments de sécurité et de justice. Je 
vous ai dit que Papa ne se faisait pas payer. 
On l'invitait à boire un verre (un canon) au Bot 
d'Or mais Papa refusait souvent. Alors le 
canon refusé était. quelquefois, remplacé par 
une douzaine d'œufs ou un morceau de co- 
chonnée ou de boudin, quand on tuait le co- 
chon. Ce boudin, ah! comme il sentait bon. 
Maman le gardait pour le jeudi. Alors elle met- 
tait les morceaux sur un gril, le portait à Papa 
qui travaillait à la mairie. ll y avait allumé un 
feu de bois dans la cheminée et, sur les brai- 
ses, le boudin rissolait. Finie l'odeur de vieilles 
paperasses, de registres d'état-civil, de 
compte rendus des réunions du conseil muni- 
cipal et la mairie ne s'en plaignait pas. Maman 
rapportait le boudin rissolé, fumant et suintant 
encore de sa graisse, et nous mangions quel- 
que chose qui raccommodait Papa, Maman et 
nous (Pierre et moi) avec l'arpentage. Je me 
souviens aussi que ces arpentages abon- 
daient surtout au moment de Noël (sans doute 
quand la nature est dépouillée de ses riches- 
ses et que c'est aussi la saison où l'on tue le 
cochon). Alors Pierre et moi nous allions 
écrire nos lettres de jour de l'an à la mairie, 
sur la grande table au tapis vert, en bure, et 
là, avec l'encre de la commune, les porte- 
plumes des conseillers, devant Papa, nous 
rédigions, sans faire de brouillon, de notre 
propre cru, des prouesses littéraires et gram- 
maticales dont nous étions fiers et dont Papa 
n'était pas toujours content, lui, notre maître 
d'école. Nous avions, 8, 9 ans pour Pierre, 6, 
7 ans pour moi. Mais le boudin qui nous atten- 
dait ce jeudi là faisait passer pensum épisto- 
laire et fautes d'orthographe. Les deux grand- 
mères, les oncles, les cousins étaient ravis, 
mais ne répondaient pas, du moins à nous, 
les deux gosses. Ce n'est pas juste mais le 
protocole pour nous, Pierre et moi, était lettre 
morte, 


Bref, nous pouvions dire que l'arpenteur et 
sa chaîne étaient chose bien utile à Verrières. 
Moins l'était le compendium métrique. Il voisi- 
nait avec la chaîne mais n'en avait ni le pres- 
tige ni l'utilité. C'était une jolie série de mesu- 
res en étain allant du litre au petit centilitre. 
Cette parade allant du grand au petit, ressem- 
blait à mes yeux aux rangs sociaux de la vie 
où les grands seuls ont la capacité et où le 
tout petit ne sert à presque rien. Pourtant la 
femme qui balayait la classe vers 1920-1925 
astiquait petits et grands avec la même éner- 
gie. Le compendium apprenait tout de même 
ce que sont les mesures de capacité, combien 
il en faut de petits pour remplir le grand. Le 
grand mesure l’eau, le lait, le vin, le vinaigre, 
enfin tous les liquides utiles dont on jauge la 
capacité ; le petit centilitre se taisait presque 
toujours. On ne parlait de lui qu'au deuxième 
rang après la virgule. À moins qu'il ne soit en 
pharmacie où on le cite quelquefois avec son 
petit camarade qui s'appelle gramme. Ils sont 
rarement usités, les deux pauvres petits ! 
Papa nous faisait barboter avec des robinets 
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1 m de diamère et de 0,50 m de profondeur. 
Et il fallait trouver le temps que le robinet 
mettait pour remplir. Un autre robinet plus petit 
devait vider. Je confondais 3,1416 avec le dia- 
mètre ou le rayon. Tout cela pourquoi faire ? 
Je vous le demande f! Je finissais par croire à 
la nécessité d'une réponse juste car Papa 
prenait ce problème au sérieux puisqu'un 
frère, problème de famille ou à peu près, figu- 
rait au programme du certificat d'études pri- 
maire élémentaire. Elémentaire... voyez-vous 
cela ? 


Papa, lui, calculait en hectares, ares, cen- 
tiares, ce qui était synonyme de hm2, dam2, 
m2. Mais les propriétaires, les antagonistes se 
disputaient à coups de verges, d'arpents. La 
verge est, non pas une baguette pour fouetter 
les enfants peu « sages » à la saint Nicolas 
mais une mesure ancienne régionale. Elle 
équivaut au quart de l'arpent qui vaut 0,1276 
ha, officiellement. Mais la surface varie sui- 
vant les localités. L'arpent (mesure carrée des 
Gaulois) variait aussi. À Verrières, ces deux 
mesures avaient des surfaces fixes acceptées 
par les paysans du village. Papa faisait donc 
les règles de trois pour transformer les an- 
ciennes mesures en mesures métriques. || en- 
seignait ce mystère des réalités métriques au 
cours d'adultes. C'est très efficace pour re- 
mettre le calcul en place dans les souvenirs 
effacés de la table des multiplications, addi- 
tions, divisions, soustractions. Il ne s'agissait 
pas de se tromper car ça aurait pu être gros 
de conséquence... dans la réalité, entre pro- 
priétaires. Sous l'arbitrage de Papa et de la 
chaîne d'arpenteur, mots magiques autant 
que la robe d'un juge au palais de justice, les 
intéressés finissaient par se mettre d'accord 
Papa alors établissait un acte sous-seing- 
privé qui prenait valeur légale après avoir été 
signé par les deux larrons et enregistré au 
bureau de l'enregistrement, ce qui évitait les 
frais et les discussions du notaire qui voulait et 
réclamait ce sous-seing-privé pour que la pro- 
priété dorme tranquille dans les dossiers de 
l'étude. Papa en at-il fait de ces actes qui 
existent encore dans les archives notariales 
de Sainte-Menehould, chez les notaires qui 
géraient les biens et qui faisaient des minutes 
(original d'un acte notarié, d'un jugement) ! 
Moi je trouve cela cocasse et triste à la fois, 
digne de la comédie humaine. Cette corvée 
administrative valait, je vous l'ai dit, son pe- 
sant de boudin, d'andouille ou de cochonnée. 
Car Papa ne se faisait pas payer ; son salaire 
communal de secrétaire de mairie lui semblait 
suffisant. Les temps, là aussi, ont sans doute 
changé. 


Mon histoire n’est pas finie. Papa modèle 
de secrétaire de mairie fit, pour son usage 
personnel, un cadastre privé. Il passait ses 
jeudis à aller arpenter les parcelles mal identi- 
fiées, les consignait sur un registre établi par 
lui avec le nom du propriétaire, les tenants, les 
aboutissants, les numéros de parcelles, les 
noms des voisins, l'orientation, enfin tous les 
repères, les justifications possibles. Ce regis- 
tre propre, ordonné, à la solide couverture de 
toile cirée noire, il l'avait toujours dans le pla- 
card gauche du secrétariat de mairie. Il s'y 








référait souvent, consignant les changements, 
les mutations, bref, toute l'histoire mouvante 
et émouvante de chaque propriété. Nous 
l'avons encore dans notre bibliothèque fami- 
liale, avec tous les noms des disparus, ou- 
bliés, alors que la terre reste. 


La ligne de chemin de fer qui avait perturbé, 
déchiré, déchiqueté le vieux cadastre est 
morte aussi. Les rails en sont arrachés. Reste 
le ballast, les talus, les petits ponts, la maison 
de la garde-barrière qui tombe progressive- 
ment en ruine, qui abrite les amours de pas- 
sage, les clochards sans abri. La S.N.CF. 
n'est plus rien, tombeau d'un temps qui a fini 
de vivre. L'autoroute remplace. Le remembre- 
ment, une fois de plus, efface, gomme, cham- 
boule l'histoire du passé. Si vous saviez com- 
bien les vieux propriétaires encore vivants en 
sont meurtris. Îls tiennent à leurs terres qu'ils 
connaissent en profondeur et en surface aux- 
quelles ils sont attachés comme à un morceau 
d'eux-mêmes, comme à leur vie. Laure Leroy, 
paysanne de mon âge (78 ans) m'en parlait 
en pleurant de dépit au dernier cénacle des 
bourreaux du remembrement à Châälons-sur- 
Marne ; « Ils (ces « ils » qui ont le visage des 
hommes de loi, des hommes payés pour dé- 
truire le passé) ils ne l'auront pas, mon pré. 
On va se réunir, tous les petits du village et on 
ne signera pas le remembrement. Ils ne peu- 
vent pas nous obliger. (Savoir ?...) Ils tuent les 
petits au profit des gros. C'est toujours pareil ! 

Et les vaches ne vont plus chez les petits 
qui, eux aussi, sont chassés de leurs champs. 
Les vaches vont chez les riches qui ont des 
grands prés à clôtures électriques qu'on va 
traire sur place avec une camionnette, qui font 
de l'« estabulation » hivernale. « Quoi que 
c'est ça ? Avec des nourritures exprès qu'on 
ne sait pas ce qu'il y a dedans, des trayeuses 
électriques qui abimont les pis des vaches. 
J'vous d'mande un po! » 


Dans un arbre de la Pommeraie. 





Le vieux Verrières. 


Non, je vous l'ai dit. Je ne suis pas née 
dans mon village mais j'avais 6 mois quand 
j'ai respiré pour la première fois son air. Mes 
poumons comme le reste du corps et de l'es- 
prit, comme mes mains, mes yeux, s'en sont 
imprégnés jusqu'au fond de mon être. Nous 
sommes faits pour nous entendre, pour nous 
pénétrer, lui : dur, rustique, argileux, momifié 
par des habitudes ancestrales. Il sent l'Ar- 
gonne et son odeur de forêt, la fumée du bois 
de toutes ces cheminées qui ignorent la 
houille, le charbon de bois, la braise. Ses fu- 
miers habillent les rues ; de larges tas suintant 
le purin en flaques croupissantes. Moi, pay- 
sanne en puissance, flairant la terre, connais- 
sant son pouvoir, communiant d'instinct, de 
goût, avec elle, de connivence avec l'air vif, 
humide et parfumé, avec l'air chaud d'un juil- 
let brülant, aux nuits fraîches et aux nocturnes 
vapeurs brumeuses des prés. 


Son parler guttural broie ses mots, les al- 
longe ou les raccourcit selon la consonnance 
des syllabes, comme la musculature de ses 
maisons, de ses foyers, de ses feux (mot 
équivalent de maisons, autrefois). 


Là vivaient des paysans, bûcherons forts 
comme chêne. Leur bestialité était efficace ; 
on en admettait la vulgarité et tant mieux, 
donc, qu'ils étaient comme ça. Maisons et 
gens se mariaient. Le parler àpre d'un patois 
disparu chantait la joie de vivre, l'inconscience 
du lendemain parmi cette force champêtre et 
sylvestre. (Ô poésie, comme tu devrais chan- 
ter les couplets de leur chanson d'oiseau au 
nid). 

J'aime, j'ai aimé, j'aimerai Verrières jusqu'à 
la fin et je sens qu'il me le rend bien. Je l'ai 
quitté pour aller « aux écoles » puis à la vie. 
Mais dès que j'y reviens, je m'y retrouve, moi. 
J'y suis chez moi plus que partout ailleurs. 
Même s'il me confère une vulgarité, une 
bonne franquette simple et heureuse. On ne 
met pas de gants avec la nature. Je n'aime 
pas les manières, la gêne des bienséances 
qui cachent les vérités de la vie. Verrières est 
lui, de chez lui, et vit pour lui. || m'accepte 
dans sa communauté. Mais, hélas, on essaie 
de me le changer, de me le construire autre- 
ment qu'en maisons de chez nous, de le gou- 
dronner, de l'électrifier. On le métamorphose. 
De chrysalide il devient papillon. En sera-t-il 
plus beau, plus heureux ? Il n'y a plus de 
Chevaux, il n'y a plus de fumiers sur les per- 
rons, d'oies dans les rues, de canards qui 
barbotent. Mais il y a tracteurs, faucheuses- 
lieuses, camions, autos, habits de la ville, 
chaussures en cuir. Adieu sabots ; adieu 
bœufs ; adieu gambilles. 


La maison. 


Et la maison d'école ? Venez en faire le 
tour. Ce n’est pas une maison d'école comme 
celles de Reims d'où mes parents venaient. 
Pierre Collet avait fait les choses comme un 
riche de l'époque : marchand de bois, entre- 
positaire de charpente, de troncs d'arbres, de 
planches, de poutres et de vin (1850). Tout 
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cela va ensemble quand on connaît la néces- 
sité des uns et des autres. Le cidre c'est bon, 
mais le vin aussi. D'ailleurs, à Sainte- 
Mennehould, on ne fait ni ne boit de cidre. 


On entre d'abord dans une immense cour 
avec arbres fruitiers : mirabelles, reine- 
claudes, cerises, le tout tapissé d’un gazon 
tondu. Une allée conduit aux écuries, au pou- 
lailler et au «grenier à foin ». Des plates- 
bandes fleurissent les murs que des rosiers 
distingués embourgeoisent. Hangars, remise, 
grange, buanderie, pigeonnniers, entrepôts, 
tout y est. La cour aurait pu servir à l'exercice 
d'une section militaire. La grange s'ouvrait à 
deux battants comme pour y rentrer la mois- 
son. Enfin un préau jouxte la salle de classe. 
La mairie fait bloc avec le logement destiné 
aux maîtres. Est-ce une ferme ou une école ? 


Visiter, c'est vite dit ; mais par où commen- 
cer ? Par le logement, c'est essentiel. L'accès 
en est original. C'est un vaste péristyle, abrité 
par l'avancée du grenier. Celui-ci est soutenu 
par deux grosses colonnes de bois, peintes en 
blanc ; sur celle de droite, s'accroche un 
gratte-pieds impertinent qui rappelle à l'ordre 
tout paysan crotté qui vient à la mairie. Un 
immense escalier en meulière blanche à cinq 
marches, usées au milieu, conduit à la mairie 
et au logement. Ne montons pas encore. Ne 
faut-il pas tout voir pour pouvoir décider ? Pas 
mal ces deux bas-côtés en perron couvert, 
pavés comme des cuisines. Les sabots y se- 
ront à l'abri, comme le sont les hirondelles 
accrochées aux poutres du grenier qui sur- 
plombe. Une porte, large, mais assez basse à 
gauche ? Où donne-t-elle ? Aux caves. Oui, 
aux caves. Quatre, voûtées, fraîches, som- 
bres ; la première d'accès direct et trois autres 
perpendiculaires. 

Et l'esprit des deux maîtres d'école 
travaille ; là, les pommes de terre, les carot- 
tes ; ici le tonneau sur un bâti car le sol paraît 
humide, surtout dans ce coin droit près des 
marches. 

Montons voir le logement. Entrons dans un 
large couloir pavé comme une cuisine. Trois 
portes, un escalier pour monter à l'étage. Mais 
c'est un monde cette maison ! Première porte 
à droite : la cuisine. 

L'impression de « ferme » se précise. Des 
pavés comme déjà vu ; 40 m2 au moins, pla- 
fond bas à poutres apparentes, évier immense 
en grès brun avec, à droite et à gauche une 
pierre plate pour y poser les seaux. Pas de 
pompe, pas de robinet. Comment a-t-on de 
l'eau ? La cheminée occupe le coin opposé à 
l'évier. Et quelle cheminée ! Plus de deux mè- 
tres de large et autant de hauteur avec taque 
horizontale de fonte, épaisse, brillante, suréle- 
vée de 20 cm environ. Pourquoi donc tant de 
place perdue ? Parce que Mme Collet faisait 
son pain de ménage et, sous sa taque, plaçait 
des vasettes à pain pour lever, en attendant 
la cuisson. Tout y était dans cette cheminée : 
la grande plaque foyère, la bourrette, où cail- 
lait le lait en attendant de devenir fromage 
passé. Pour alimenter le foyer, un immense 
coffre à bois contenait des büches. Le four 
était important et pouvait cuire une copieuse 
fournée destinée au personnel du propriétaire. 


Ce four était voûté, sombre et profond comme 
un tunnel. D'habitude les cheminées de cam- 
pagne sont habillées de larges volants de cre- 
tonne foncée pour arrêter la fumée. Là, on 
avait vu plus solide. Un grand bat-flanc en 
chêne peint faisait office de hotte, arrétant la 
fumée et les vapeurs de cuisine, car on cuisi- 
nait tout à l’âtre. Deux fenêtres éclairaient 
cette immense pièce. En bon connaisseur, 
Pierre Collet les avait savamment placées. La 
plus belle prenait « la grand-rue » en enfilade 
jusqu'à la place mais surveillait aussi la cour, 
les bâtiments. Comme le père Grandet, il pou- 
vait tout voir sans être vu. L'autre fenêtre 
complétait l'éclairement du côté cheminée 
avec un petit banc de briques peintes en brun 
et où il faisait bon s'asseoir, le dos presque au 
feu et l'œil à la lumière directe de la rue qui 
passait là, tranquille, presque sous la fenêtre. 
Tout y est dans cette vaste cuisine, sauf un 
placard. À moins qui mais oui, le voilà. || 
faut passer entre la cuisine et la salle à man- 
ger, dans un réduit sombre sous l'escalier qui 
monte au premier étage. || est vaste comme 
une armoire ; il ferme à clef. Maman y range 
ses provisions, son huile, ses œufs, son cho- 
colat (du Menier en grosses tablettes), en- 
fermé par précaution dans une boîte en fer à 
petits beurres. Les souris. ou nous ? La salle 
à manger toujours à pavés que Maman rou- 
gissait avec une peinture vernie, poutres ap- 
parentes, fausse cheminée, deux fenêtres 
aussi, l'une regardant la rue, l'autre le jardin. 
Papa le découvre avec intérêt. On ressort 
réduit à placard, cuisine, couloir. Tout au bout, 
une porte s'ouvre dans une pièce pavée de 
larges dalles blanches octogonales avec da- 
miers noirs réguliers ; un salon d'été sans 
doute car il donne de plain pied sur le jardin. 
Voilà l'escalier du 1° étage. Il est en chêne 
avec une rampe sur laquelle Pierre et moi 
nous aimions à glisser en l'enfourchant et, toc, 
sur le buttoir d'en bas. Pas grand, le palier, 
pour y caser trois portes. La première donne 
Sur une petite chambre à papier bleu où volent 
des hirondelles ; un lit, une petite armoire, 
deux chaises, une table de nuit en osier que 
vendent des bohémiennes ; voilà encore une 
fenêtre sur le jardin. De cette chambre à hi- 
rondelles, on passe dans une autre, grande, à 
deux fenêtres, rue, jardin Oh ! ce jardin ! Deu- 
xième porte : la chambre d'amis avec alcôve 
ouverte, cheminée à feu, deux fenêtres côté 
jardin, canapé, fauteuils, table de toilette, gué- 
ridon en acajou, candélabres, deux placards. 
Pas mal. Troisième porte ? Le grenier. Im- 
mense, une vraie salle de bal. Tout y est en 
bon état et bien éclairé par deux ouvertures à 
volets. Jusque là, il est question de logement 
mais pas d'école. Ont-ils le droit d'ouvrir, pour 
voir, la porte du couloir, en bas, face à la 
cuisine ? Oui. C'est le secrétariat d'abord, 
puis après, la mairie côté jardin. Une carte du 
département de la Marne, en relief, bien faite, 
de Pierre Collet. Quel homme ! un géographe 
qui sait réaliser son département. 





Nous revoilà sur le péristyle magistral, le 
perron, la cour, le préau, sorte de halle, pavée 
aussi. Des porte-manteaux fixés aux murs en 
complètent l'aspect accueillant. Les classes ? 
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Voyons... En voilà une, communiquant avec le 
préau, immense, exceptionnelle, avec toute la 
façade éclairée donnant sur le jardin par de 
larges fenêtres. L'été, quel rêve ! Une estrade, 
une bibliothèque, le crucifix.. encore ? Tiens ! 
Un énorme et haut fourneau pour bûches 
énormes. On voit bien que la forêt n'est pas 
loin. Papa va de plus en plus vite pour sa 
visite parce que son acceptation grandit. Il 
jette un coup d'œil sur le jardin. Oh ! superbe. 
Un puits à l'entrée, quinze ares, des arbres en 
espalier, en cordons, des treilles, un cerisier, 
des groseilliers en haie le long du grillage 
séparant l'école des champs. Et Papa reste 
là, tenté, déjà. Maman continue seule. Autre 
préau moins confortable, buanderie avec 
chaudière maçonnée, poulailler, pigeonnier. 
Tout cela pour des instituteurs ? 

Ah ! voilà les petits endroits. Bien petits en 
effet. Pour les garçons, ça va : six urinoirs et 
un cabinet fermé, à la turque. Deux autres 
peuvent être aménagés pour les filles. L'un 
l'est déjà. || a un siège avec couvercle. pour 
Pierre Collet, sans doute. Une vigoureuse 
vigne-vierge habille ce coin et va flâner sous 
un préau.. encore, qui devait servir d'entrepôt 
au marchand de bois et de vin. Ecurie, rate- 
liers à chevaux, cabanes à lapins. Un volet de 
bois, une solide porte de sécurité. La remise 
à pompe est tout contre mais dépend du 
domaine communal. Et voilà, le tour est fini ! 

Mais où est la classe de Maman ? Eh bien 
elle n'en a pas. Avant de faire une classe il 
faut d'abord des élèves et Maman n'en a pas 
puisque les religieuses ont les filles et Papa 
les garçons. Maman se contenta du secréta- 
riat attenant à la mairie. Ce n'est que deux, 
trois ans plus tard qu'on coupa l'immense 
classe de Papa en deux. Papa au fond, côté 
jardin, Maman côté préau, côté cour avec 
porte-manteaux. 

Ils disent oui parce que ce sont des lutteurs, 
de vrais laïques, qui croient en leur rôle d'édu- 
cateurs. Maman est plus timide, mais aussi la 
grande maison d'école l'a conquise. 


La pensée du village en 1901. 


Et vous croyez que c'est juste, Ça, de don- 

ner sans payer, une maison pareille à des 

ens de je ne sais où, qu'on ne connaît pas ? 
out ça parce qu'ils sont maîtres d'école ? 

Quand c'était au Pierre Collet, encore, ça 
pouvait aller. C'étou à lu; i vendou note 
bou, i avout des chvaux, | faisout travailler 
l'monde : les bûcherons, les charretiers, 
l'marchau (le maréchal). Et les buresses 
veniéent biyer assiez eux en journée. A 
Ç't’heure qui qui venri assiez eux ? Nous 
gamins ? Pou leu z'apprendre quoi ? Des 
choses qui n’o m'busoin. Nos gamines ? Is 
n'les aront me ». 

(C'était à lui. Il vendait notre bois, il avait 
des chevaux, il faisait travailler le monde : les 
bücherons, les charretiers, le maréchal. Et les 
laveuses venaient chez eux, en journée. 
Maintenant... qui viendra chez eux ? Nos ga- 
mins ! Pour leur apprendre quoi ? Des choses 
dont ils n'ont pas besoin. Nos gamines ? Ils 
ne les auront pas). 


Chanson sur Pierre Collet : 
Il faut livrer passage 
Pour les bois de Pierre Collet 
Enlève ta balustrade 
Ensuite ton tas de fumier 
Et tes piquets 
Fallait pas les mettre (bis) 
Pauvre couillon (bis) 

Faudra les enlever. 
Comprenez-vous pourquoi les buresses 
illées dans leur boîte à laver (p. 6) se 
méfiaient des deux arrivants ? Il ne fallait pas 
se fier à leur apparence. Et des instituteurs 
encore ! C'est à cause de leur incorporation, 
leur insertion parmi eux, que les indigènes se 
méfiaient, suspectant les intrus comme des 
aliénés. « Regardez leurs habits ! Comme 
ceux de la ville, comme ceux qui ne font rien 
de la journée l’eul su leu chaise, comme l'a 
dit à Papa un cultivateur pourtant bienveillant. 
Il était conseiller municipal, donc c'était déjà 
un évolué, mais c'était un terrien cent pour 
cent. Ceux qui ne travaillent pas la terre, leur 
terre surtout, sont des bons à rien. Ça ne se 
voit pas le travail d'un maître d'école. Leur 
culture et le sol où ils sont chargés de l'im- 
planter, ne ressemble pas à leur culture à eux. 
La culture cérébrale ne nourrit pas le monde 
et le vicie plutôt. Car, pour eux, savoir c'est 
voir ce qu'ils ne peuvent, eux, voir. C'est aussi 
se mêler de choses, d'idées qui appartiennent 
à la campagne, à la nature, même à la religion 
qui s'intègre dans leur esprit et leur cœur. 
C'est presque un relent de paganisme où la 
nature joue un rôle un peu mystique mais réel. 
Témoin la lune, la pleine lune, le dernier quar- 
tier, la lune de mars. Les saints ont leur 
force. A la Saint Médard, il pleut 40 jours plus 
tard. Ciel pommelé, femme fardée sont de peu 
de durée. A la Saint Vincent, les jours 
augmentent du saut d'une jument. A la Saint 
Nicolas, les jours les plus bas. Il faut semer en 
lune montante, ne jamais mettre haricots en 
terre avant le Vendredi Saint. Témoin encore 
le picotin sacré de la Saint Eloi, picotin qui 
peut sauver un cheval malade si on lui en 
donne un peu. Témoin les pattes de taupe 
coupées quand la bête est vivante. On attend 
que les pattes se dessèchent un peu et on les 
met dans un « scapulaire » qu'on pend au cou 
d'un jeune enfant pour éviter les convulsions. 
Je reviendrai sur ces pratiques qui soute- 
naient mystiquement l'âme paysanne. J'aime 
cette confiance, ce savoir sauvage qui res- 
semble un peu au fanatisme des peuplades 
indigènes. 

Deux puissances allaient se confronter. 
Deux forces allaient s'affronter. Mes parents 
allaient être sans le vouloir les instruments du 
divorce entre l'Eglise et l'Etat. Révolution so- 
ciale qui n’a pas fait couler le sang mais qui a 
morcelé la pensée : les pour et les contre. 


Le combat mené par mes parents. 


Je vous ai dit que, en 1901, Maman n'avait 
ni classe ni élèves féminines et qu'alors com- 
mença la ségrégation, d’abord lente, sourde, 
sournoise. Papa eut le tort d'être bien avec 
l'abbé Carlier. L'évêché remplaça ce dernier. 
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A l'arrivée du successeur (1904), tout chan- 
gea. La guerre était déclarée entre les deux 
forces. Maman devait essayer de reprendre 
des filles à l'école libre. Mlle Lojette, la direc- 
trice avait l'appui du prêtre. Maman biaisa ha- 
bilement sur le chemin à suivre. 


L'école ancienne de Maman fut la salle du 
secrétariat de mairie. Maman gémina d'abord 
ses élèves : garçons, 4 à 6 ans avec filles 4 à 
12 ans. Puis, un matin, arriva des bois une 
fille de bûcheron. Maman lui fit la classe toute 
la journée en apprenant à lire aux petits. On 
potina, on critique, on essaya de démolir Ma- 
man, disant qu'elle était enceinte donc sus- 
ceptible d’avoir bientôt un congé (le bébé est 
encore à venir), qu'on la payait à ne rien faire 
avec sa brebis galeuse des bois et ses petits 
tondus de gamins. Puis vint Marie, la fille d'un 
« gros ». Têtue, sournoise, elle arrivait en re- 
tard tous les matins pour fronder. On la sentait 
travaillée par une influence hostile à laquelle 
elle prenait plaisir à obéir, étant, par tempéra- 
ment, tracassière et amusée (j'ai mal à écrire 
cela car, à cette époque, ce n'était qu'une 
gosse qui s'amusait plus qu'elle ne frondait). Il 
y avait chez ses parents un petit drame do- 
mestique à l'échelle de l'époque. La mère 
voulait l'école libre, le père l'école laïque. Et la 
fille profitait de cette discorde, partageant plu- 
tôt le choix de sa mère. Maman ayant osé 
faire plusieurs remarques, Marie repartit à 
l'école libre en médisant sur Maman, décla- 
rant « qu'on n'apprenait rien, qu'on allait dans 
la cour en même temps que les garçons à la 
récréation ». 

Mais petit à petit, une idée plus juste de 
l'école laïque faisait son chemin. Le tableau 
d'honneur des certificats d'étude s'allongeait 
car la classe des grands et des grandes ne 
chômait pas, je vous assure. Papa ne badinait 
ni avec la lecture ni avec la dictée ni avec le 
calcul. ll agrémentait ses cours d'adultes de 
causeries instructives publiques, organisait 
des soirées à la lanterne magique avec co- 
mentaires documentés. Les projections 
étaient l'attraction numéro un. Mes parents 
avaient organisé une filmathèque circulante ; 
filmathèque c'est beaucoup dire. Dans une 
boîte en bois, cubique, épaisse, fermée par un 
couvercle vissé, on serrait 50 épreuves de 
photos noir et blanc ou « colorées », reprodui- 
tes sur papier transparent solide et encadrées 
de carton noir. À l'aide de la lanterne magi- 
que, ces images étaient projetées sur un 
écran blanc. Papa les commentait à chaque 
pause. La soirée se terminait sur un genre de 
« dessin animé » tel « les trois petits cochons 
roses » et tout le monde partait content. Les 
séances duraient 2 heures et coûtaient 5 sous 
(pour payer le port de la boîte et la location 
des vues). On y venait nombreux, tellement 
nombreux qu'une fois ça faillit tourner au 
drame. Dans la salle de classe, bien fermée à 
cause du froid d'hiver, on se serrait à plus de 
cent personnes, plus la lanterne magique à 
pétrole. Tout cela usait de l'oxygène. La 
flamme de la lanterne faiblit. Les spectateurs 
commençaient à se trouver mal à l'aise à 
cause de l'air vicié. Papa comprit vite la cause 
de cette défaillance. Il fit ouvrir portes et fenê- 


tres et on put finir la séance en ménageant 
une aération suffisante. 

Mes parents montaient des comédies. Ma- 
man organisait des patronages. Avec une pa- 
tience inlassable, elle œuvrait pour son école 
où l'enseignement était précis. La lutte entre 
l'école libre et celle de Maman se précisait, 
s'’intensifiait. Maman eut deux, trois, sept élè- 
ves qui désertaient l’école libre. Les petites 
filles qui, en 1901 allaient avec Maman, déjà, 
lui restèrent fidèles. L'école ancienne devint 
trop petite. Il fallut couper la classe de Papa 
en deux par une cloison. Une porte faisait 
communiquer les deux salles, grands au fond 
vers le jardin, petits vers le préau. Maman eut 
donc aussi sa classe. 


Les comédies. 


Si la lanterne magique plaisait, les comé- 
dies n'eurent pas moins de succès. || s'en 
donnait deux par hiver. C'était tout un événe- 
ment. D'abord Papa devait écrire à des édi- 
teurs de monologues, chansons, scènettes et 
pièces de théâtre. Il les lisait aux grands élè- 
ves des cours d'adultes et Maman en faisait 
autant avec les filles du patronage. Puis ils 
distribuaient les rôles. On utilisait au mieux les 
dons de chacun. Claire Pierjan chantait bien 
et devint Briochette, sœur cadette de Briochet, 
le pâtissier. Il leur arrivait tout un tas de mésa- 
ventures desquelles elle se sortait en chan- 
tant. Pierre Hallet, le ténor, se produisait dans 
le « Crédo du paysan », dans «Vous n'aurez 
pas l'Alsace et la Lorraine ». Paul Hussenet 
récitait « La dernière classe » où un maître 
d'école alsacien faisait sa dernière classe en 
français. Séraphin excellait dans la « farce ». 
Camille Husson devenait juge, notaire ou mé- 
decin avec un air docte de bon ton Marguerite 
Jacquot était la « malade ». Elle devait bâiller. 
Bäiller était sa maladie. Mais elle n'y arrivait 
pas, ouvrant et refermant la bouche comme 
une mécanique. Raymonde avait le genre 
soubrette rieuse, à réparties vives, un genre 
de Pauline Carton avant la lettre. Olga donnait 
dans la douairière. Julie dans la demoiselle de 
bonne famille et moi dans la gamine sans 
gène. Où y a d'la gène y a pas d'plaisir. 

Les costumes naissaient de l'imagination de 
Maman, de la Louise, de la Titine (deux amies 
bien laïcisées). Sortaient des armoires, les gi- 
bus, les redingotes noires, les bonnets de co- 
ton, les glaudes de charretiers. On habillait 
les châtelains des falbalas des noces pas- 
sées. Tout le village proposait, donnait, aidait, 
sollicité par les jeunes gens, ardents au jeu. 
Louis Jacquot, l'épicier, était le machiniste ; il 
s'occupait du rideau de scène, des décors, 
des tickets d'entrée. Il était aussi souffleur car 
il avait une voix de stentor : il était chantre. 

Tout le village, au jour venu, était en liesse. 
On alla même jusqu'à organiser une tombola. 
Les lots étaient modestes : fromages passés, 
douzaine d'œufs, poules, cogs, canards, lard, 
objets divers tels que coquetiers en bois 
tourné, assiettes des Islettes, verres, poteries. 
Séraphin annonçait le numéro gagnant et 

joutait « N'oubliez pas le commissionnaire ». 
On lui donnait un sou par ci, par là, pour boire 
une chopine. À ma grande confusion je gagnai 





Maman et son patronage du dimanche. 


un vase de nuit. Séraphin le montra, m'en 
coiffa, me souleva et me porta sur la scène 
ainsi coiffée. Je l'aurais mordu. J'avais 6 ou 7 
ans. De telles soirées rapportaient pas mal. 
Papa réunissait le conseil des grandes élèves 
et des acteurs. Ensemble ils décidaient de 
l'emploi du revenu. Louis Jacquot, le ninas à 
la bouche, assistait au débat, s'y amusant 
comme un gosse. |l avait l'âge de Papa. 


La carabine. La société de tir. 

Bon tireur puisque bon chasseur, Papa pro- 
posa, une année, l'achat de carabines et créa 
une société de tir (3). Tous les dimanches 
matin, dans la cour de l'école (Et la messe, 
mes bons amis ?) les jeunes gens venaient 
s'exercer à faire des cartons et organisaient 
des compétitions entre eux. Pierre et moi, 
nous suivions ce tir avec intérêt. En dehors 
des séances, Papa nous apprenait aussi à 
tirer. Pierre était fameux ; c'est pour cela qu'il 
tirait si bien les merles. Moi, eh bien ! je ne me 
défendais pas mal. J'arrivais à faire mouche 
souvent et je coupais mon allumette à six, 
sept mètres. Après chaque séance, nous ra- 
massions les plombs aplatis que Pierre faisait 
fondre dans des couvercles de boîte à cirage 
sur la cuisinière. Comme c'était brillant ! 


Les patronages. 

Non contente d'organiser des veillées pour 
les grandes jeunes filles, dans l'école an- 
cienne, où on apprenait feston, marques (4), 
et où cette jeunesse s'amusait. Non contente 
de faire des patronages, Maman proposa de 
ramasser des plantes médicinales (tilleul, ser- 
polet, valériane, reine des prés, etc...) pour les 
vendre et constituer une petite cagnote en vue 
d'un petit voyage. Mais l'esprit paysan montra 
l'oreille « Moi, Maman a dit que si on ramas- 
sait des plantes, ce serait pour nous ». « Moi, 





Maman a dit qu'elle aimait mieux qu'on par- 
tage les sous ». Papa est au chemin de fer, je 
ne paie pas le train ; alors j'aurai rien », De 
guerre lasse, Maman abandonna ce projet qui 
lui aurait donné encore, en plus, la charge de 
faire sécher les plantes et d'en assurer la 
vente. 

Pourtant, malgré ce zèle, la lutte contre 
l'école libre n'était pas finie. Tout, — ils fai- 
saient tout — pour affirmer l'école laïque. 
Papa se montrait bon secrétaire de mairie ; il 
arpentait, il rédigeait des sous-seing privés, 
sans se faire payer. Tout cela avait son prix. 
De plus, ils avaient de bons rapports avec la 
majorité des gens du village. Maman allait à la 
messe, assistait aux enterrements quand elle 
le pouvait. Donc, les laïques n'étaient pas tel- 
lement dangereux. Le curé Harbonville avec 
sa bonne Eulalie, encore plus bêtement 
acharnée que son maître, s'ingénièrent pour 
les démolir. Il s'y prit mal. Ne comptant pour 
rien l'emprise que mes parents avaient su ac- 
quérir sur le village, il voulut saper les familles 
qui flanchaient. Ce fut le vrai temps de l'inqui- 
sition. Il travaillait surtout les mères de famille 
en les menaçant de refuser la communion à 
leurs gamines si elles allaient à l'école laïque 
ou la morale était bafouée avec « ces comé- 
dies, ces patronages ». Même à l'école, c'était 
la perdition des cœurs et des mœurs. « Pen- 
sez donc, les filles et les garçons jouaient 
dans la même cour ». Je fais remarquer que 
les filles avaient leur quartier et les garçons le 
leur, surveillés par Papa qui ne badinait pas, 
qui ne fumait même pas pendant les récréa- 
tions. Au catéchisme, garçons et filles, jusqu'à 
la première communion, étaient assis l’un 
près de l'autre et personne ne criait au scan- 
dale. Le prêtre devenait virulent et infâme. 
Aux gamines qui enfreignaient sa loi et venait 
chez Maman, il supprimait la communion pri- 





vée et la solennelle était expédiée en messe 
basse à 7 heures du matin. Méritions-nous 
ces critiques et les bravions-nous ? Jamais 
mes parents ne firent d'esclandre. La preuve. 
En 1905, lors de la séparation de l'Eglise et 
de l'Etat, Papa dut enlever le crucifix du mur 
de sa classe. Il eut l'heureuse idée de placar- 
der tout un mur de cartes géographiques et de 
cacher le crucifix derrière cet écran sans l'en- 
lever. Les ordres académiques étaient suivi: 
les apparences sauves, sans heurt. L'habi- 
tude se prit de ne plus voir la croix et, quand 
en 1908, on reblanchit la classe, Papa l'en- 
leva discrètement. Je ne fis pas ma première 
communion ; je n'allai pas au catéchisme 


« Où qu'tu feras ta première communion, 
toi, la Jeanne ? Dans ton lit n'eume don ! ». 
Et le dimanche suivant, en chaire, ce propos 
déformé fut raconté par le curé. Maman était 
parmi les fidèles. Et par qui ces propos 
avaient-ils été tenus, à moi, gamine de 10 
ans ? Par la femme du charron, dont la fille, 
élève de Maman, travaillait très bien, si bien 
que Maman aurait voulu, voire ambitionnait, 
d'en faire, plus tard, après ses études, une 
institutrice. Tout comme Papa « misait » sur 
plusieurs de ses élèves : Germain, Henri Sin- 
geot, Camille Husson. Germain resta à la terre 
mais la civilisa. Henri Singeot devint compta- 
ble à Paris et Camille Husson, clerc de no- 
taire, puis avoué. L'école primaire leur avait 
donné l'élan nécessaire à leur envol. Je ne 
connus qu'un quasi illettré qui oubliait la lettre. 
A quand on attaquait la lettre B. Mais il fut 
heureux car il resta près de la terre qu'il tenait 
à bras le corps. De toutes les élèves de Papa 
et Maman, je n'ai connu aucun dévoyé, aucun 
inutile, aucun raté, aucun bon à rien. C'était 
l'époque d'un élan nouveau où on sortait de 
l'ornière du passé. Et le prêtre était là, mena- 
ces à la bouche, médisance au cœur, intolé- 
rance à l'âme, essayant de retenir, par tous 
les moyens, la barque du passé, barque qui 
prenait l'eau. Pierre fit sa première commu- 
nion à 7 heures du matin, comme les filles 
parjures. Après l'office où il était allé seul, 
sans sa famille, comme les autres d'ailleurs, il 
vint nous retrouver à la pêche où nous étions 
avec notre oncle Alfred qui y avait attrapé un 
gros barbeau. Cette communion à la sauvette 
délivra Pierre des leçons du catéchisme où le 
curé le prenait comme tête de turc sans mé- 
nager du reste les autres élèves de Maman. 
Un jour il chassa Pierre d'une de ces leçons 
sous prétexte qu'il n'avait pas de chapelet. 
Alors le gosse, taquin et farceur, revint chez 
nous, décrocha dans l'alcôve qu'occupait 
alors grand-mère Francine, un énorme chape- 
let de Lourdes à gros grains de buis et pesant 
bien un kilo et repartit en courant à l'église en 
disant «Monsieur le curé j'ai un chapelet ». 
L'autre fulminait et la victoire resta aux rieurs, 
pas tous laïques. Imaginez cet esprit de sus- 
piscion dû à ce conflit religieux. « Les morts 
gouvernent les vivants », a dit Auguste Comte 
dans son Cätéchisme positiviste. Les morts, 
les mœurs, les croyances, les voix du passé, 
des superstitions, des habitudes, ont fait plus 
que les vivants. Ce sont des armes taboues 
qu'on craint, qu'on respecte, qu'on a dans le 





corps et l'âme. Est-ce s’exposer que de les 
rejeter ? ou bien est-ce se délivrer ? 

inquiétante question que l'époque de 1900 
à la guerre de 1914 s'est posée et dont elle a 
été marquée. Quand le vent de la vie tourne, 
les gens deviennent des girouettes. L'école 
laïque fut un vent car le savoir est la source 
d'un pouvoir. Et le pouvoir de la religion 
échappe à ses tenants ou, tout au moins, 
s'amoindrit. De despotique il devient plus tolé- 
rant, de gré ou de force. C'est l'Edit de Nan- 
tes. 


Grand-mère Francine. 


Pauvre grand-mère, elle fut victime de cette 
lutte injuste quand elle vint à Verrières, en 
mars 1908, pour y finir ses jours, hélas ! Elle 
pensait y trouver la paix du corps, de l'esprit 
et de l'âme. Elle y trouva le repos physique 
mais son cœur fut rongé d'inquiétude et de 
remords. Elle était très pieuse. Sa piété, toute 
de morale, de bonté, d'espoir divin, s'inquiéta, 
s'affola de cette guerre religieuse. C'est elle 
qui me disait, un dimanche d'avril 1908, en 
voyant la première hirondelle du printemps 
« Ma petite Jeanne, remercie le bon Dieu de 
nous avoir donné encore ce printemps et fais 
ton signe de croix ». J'avais sept ans. Depuis, 
je ne manque jamais de répéter ce geste, 
dans cette même occasion. Je me retrouve 
cœur à cœur avec elle, là, juste au coin du 
Woissieu, l'abreuvoir de la rue de Montier, 
revenant du cimetière, avec elle. Elle mourut 
le 8 août 1908, sans l'extrême onction. Se 
sentant faiblir, elle la refusa de la main d'Har- 
bonville. Elle eut la grâce de mourir subite- 
ment, dans son sommeil. Maman lui montait 
son repas, au lit. Ce midi, c'était du pigeon- 
neau. Maman lui dit, en montant l'escalier 
«Tu vas te régaler, devine ce que je 
t'apporte ?. Elle pousse la porte, s'approche 
de l'alcôve et l'y voit endormie du dernier 
sommeil, calme, reposée. Comme une folle, 
elle descend, m'empoigne sans rien dire et 
me mène chez l'Angéline, l'épicière, notre voi- 
sine. Elle l'informe en deux mots. Avec l'aide 
de Mme Bernier, la voisine d'en face, elles 
reculent la table de la salle à manger, la rem- 
placent par le lit cage qu'elles recouvrent d'un 
drap blanc et descendent grand-mère, la croix 
d'ébène noir et le chandelier des Lapie Jac- 
queminet (cadeau de famille). À la lumière 
vacillante de la bougie, le visage serein 
s'éclairait, pâle dans sa longue robe noire au 
corsage boutonné comme une soutane. La 
Susule, une amie toute à notre dévotion atfec- 
tueuse, apporta une gerbe de fleurs de son 
jardin où le phlox dominait. Maman, de ce 
jour, ne put supporter cette odeur et je partage 
son aversion. Messe à Verrières puis départ 
en fourgon-train pour Reims, au cimetière du 
nord où elle est enterrée. Le grand-père et la 
grand-mère de Taissy avec Pierre, devaient 
nous y retrouver mais la grand-mère de 
Taissy se trompa de cimetière et alla au sud, 
en vain. J'étais donc là, près de Maman acca- 
blée de chagrin et Papa, raidi dans sa peine. 
J'étais consciente pour la première fois de ce 
qu'est la mort, consciente du supplice qu'est 
un enterrement où on se cache derrière un 
crèpe pour pleurer, consciente d’être frustrée 


définitivement d'un être que j'aimais beau- 
coup. Et ce cercueil qui se ferme pour tou- 
jours. J'étais là. Maman l'avait permis et je 
l'en remercie. Le vieux garde-champêtre, le 
père Namin avait dû sceller de deux gros ca- 
Chets de cire rouge le cercueil fermé. La loi 
l'exigeait, loi dure comme la mort qui n'a au- 
cune pitié, même pas d'une aïeule discrète, 
réservée, digne au possible, même dans ses 
peines les plus cruelles. Maman et Papa 
avaient respecté les profondes croyances de 
la défunte. Grand-mère eut sa messe, son 
encens et c'est Harbonville qui officia. Puisse 
son âme à lui être aussi blanche que celle de 
Francine. Durant l'ultime hommage, pensa-t-il 
au tourment qu'avait subi la disparue ? En 
dernier, elle n'osait plus aller à confesse ni 
communier comme elle l'avait toujours fait. 
Déchirement d'un cœur de croyante et d'un 
cœur de mère dont un prêtre salissait la fille. 

Le village se déchirait aussi. Il y avait le 
camp du Corbé et le camp de ceux qui étaient 
pour « le Petit Toré d'barbu », Papa. 


La Fête-Dieu. 


La Titine Hussenet, notre voisine d'en face 
et voisine aussi du curé prit parti pour nous. 
Leurs jardins étaient contigus. Mlle Eulalie, la 
bonne du curé et la Titine s'injuriaient par- 
dessus le grillage, se lançant des fruits ava- 
riés et même d'autres choses plus abjectes. 
Oui... des vases de nuit bien pleins. C'était 
ridicule. Mais nous n'y étions pour rien, leur 
haine s'étant envenimée en dehors du combat 
de l'école, comme il en existe parfois entre 
voisins. Harbonville l'avait chassée de l'église. 
Alors elle allait à pied à la messe au Château, 
à Sainte-Menehould (4 km). Elle s'était fait 
une belle robe en lainage blanc avec tout plein 
de petits plis au plastron du corsage. Son 
chapeau était en taffetas blanc tout bouillonné 
de flou flou (elle était modiste pour la ville et 
les villages des alentours, 10, 15 km. C'était 
sa mère, la Susule qui allait à pied, livrer les 
commandes dans une grande boîte. Et en re- 
venant, elle ramassait dans un sac de toile 
des légumes, un peu volés dans les champs. 
Il fallait vivre et les chapeaux, à cette époque, 
ça durait des années. Il fallait mariage, enter- 
rement ou communion pour en acheter un 
neuf ! 

A chaque Fête-Dieu, au temps de l'abbé 
Carlier, Titine avait l'habitude de faire un repo- 
soir devant sa porte. Elle en ornait la façade 
de branchages piquetés de fleurs naturelles et 
artificielles. Des petites filles habillées de 
tarlatane blanche et bleue et la tête ceinte 
d'une auréole, et des ailes dans le dos, figu- 
raient des anges. Dieu, qu ’elles étaient 
belles ! Malheureusement la Titine choisissait 
aussi bien des fillettes de la « libre » que de la 
« laïque » (les petites voisines, quoi). Malgré 
la Croix et la Vierge, son reposoir fut excom- 
munié. La procession parcourait les rues et 
devait s'arrêter à chaque reposoir, le bénir et 
chanter des cantiques. Devant le sien, il ne 
s'arrêta pas et emmena derrière lui le trou- 
peau des brebis soumises. Pourtant quelques 
femmes plus pieuses s'arrêtèrent, prièrent : le 
bon Dieu n’a pas de clan. Mais elles n'osèrent 


rentrer à l'église pour y finir leur vêpres avec 
le reste de la procession. 

A cette époque, la Fête-Dieu était une fête 
importante, presque autant que la fête parois- 
siale. Je revois encore ce long cortège ondu- 
lant par la Grand Rue, la nôtre. Les gamines 
de l'école libre, habillées en communiantes, 
tenaient la tête, la bannière déployée. Elles 
jetaient des pétales de fleurs puisés dans de 
jolies corbeilles blanches tout enrubannées. 
Suivait le prêtre, sous le dais blanc frangé d'or 
porté par quatre enfants de chœur. Un autre 
enfant de chœur portait la croix et l’autre l'en- 
censoir. Les deux chantres, de chaque côté 
du dais, chantaient en latin, l'assistance ré- 

it. Les demoiselles suivaient, arborant 
leurs plus belles toilettes : jupe de serge gris 
perle ou bleu nattier ou fauve, dont la ceinture 
à boucle de nacre, faite de satin brillant serait 
une taille très fine. Les corsages de dentelles, 
de guipures, de broderie anglaise aux man- 
ches hautes et bouffantes (des manches gi- 
got) toutes ruchées de volants s'ornaient de 
longs sautoirs d'or ou d'argent retenant la pe- 
tite montre d'or ou d'argent glissée dans la 
petite poche enrubannée à gauche de la poi- 
trine, montre que l'on consultait ostensible- 
ment. 





La Routière, vue de la Pommeraie. 


Vous allez penser : «D'où sortaient donc 
tous ces trésors ? » Des cadeaux de première 
communion. C'est incroyable ce que les bour- 
ses pouvaient se délier pour cet événement 
sacré. Et missel en cuir, et boucles d'oreilles, 
et bracelets à petite boule. Incroyable mais 
vrai! Mon mari a eu une montre en or avec 
gourmette et aussi des boutons de manchet- 
tes et de plastron. Hein ! la ville, comme ça 
tente lorsqu'il s'agit d'honorer un sacrement. 

Les mains portaient mitaines blanches, lon- 
gues ou courtes, toutes en guipures fines. Les 
Chapeaux étaient superbes. Le velours, la 
faille, la moire, le taffetas rivalisaient de frai- 
cheur, de frou-frou, dans des coloris tendres : 
puce, bleu ciel, blanc, que réhaussaient des 
aigrettes, des tourterelles entières, des pi- 
quets de violettes, de roses, de soie. Le cha- 
peau était indispensable dans la toilette. Au- 
trefois, l'habit faisait le moine. On y pouvait 
jauger le rang social. L'ensemble était plus 
riche qu'élégant et il y avait une émulation, 
une concurrence arrogante, comme le carna- 
val de Rio. 
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Donc, la procession allait. Derrière les de- 
moiselles venait le moutonnement des fem- 
mes. Quelques unes étaient accompagnées 
de leurs maris, chapeau à la main, gênés et 
gauches. Le noir, le gris, le brun, seuls étaient 
de mise, comme si la couleur sombre confé- 
rait le sérieux. La qualité de l'étoffe, la frai- 
cheur du drap étaient là, des révélateurs de 
richesses. Les façons étaient quasi sembla- 
bles : corsages ajustés, jupes amples tirant à 
l'arrière et bordées de « balayeuses » pour 
éviter l'éraillement de l'ourlet du bas traînant à 
terre. Les vieilles matrones suivaient pénible- 
ment, boitillant, berçant, jacassant, suivant 
tant bien que mal ; et le cortège allait, s'effilo- 
chant. Les vieilles coupaient par la rieule (la 
ruelle) du Louis Jacquot pour arriver plus vite 
dans la fraîcheur bienfaisante de l'église tout 
embaumée des lys fleurissant l'autel de la 
Vierge. Ce jour là, le village s'imprégnait de 
sainteté, comme nettoyé par le passage divin. 

Et pourtant, un des reposoirs de Verrières 
n'avait pas été béni par son prêtre. Etait-ce 
juste ? 

Puis, tous les reposoirs : bénis ou non, se 
fanaient, les pétales s'envolaient, les tarlata- 
nes rentraient dans leur carton, les anges re- 
pliaient leurs ailes, 


Mais la lutte continuait. 


Ce matin de la Fête-Dieu 1907. J'avais 6 
ans. Papa m'avait dit : « Surtout, ne va pas à 
la procession. Je ne le veux pas. Tu m'en- 
tends ! » J'avais un joli tablier blanc, à empiè- 
cement, en broderie anglaise, un gros nœud 
rouge sur mon pouf (cheveux roulés sur le 
dessus de la tête). En somme j'étais décente. 
Quand je vis, dans la grand-rue, apparaître le 
cortège, je me postai sur les marches du per- 
ron d'entrée. Et je vis. Je vis même la Léa 
Singeot, une vieille, notre proche voisine qui 
ne valait pas toujours cher, me faire signe de 
venir. « Viè ouère » (Viens voir). Allez donc 
résister. Bien sagement, la main dans sa 
main, j'allai, heureuse, de reposoir en repo- 
soir, regrettant de ne pas savoir les cantiques 
et le latin, comme les autres. Puis j'entrai 
dans l'église, toujours avec la Léa, me signant 
comme elle, m'agenouillant comme elle, l'âme 
pure, touchée par une espèce de grâce faite 
de lys, d'encens, de mystère. Quand je ren- 
trai, sage encore, extasiée, Papa m'attendait. 
Il me prit par la main, sans rien dire, me mena 
à la salle à manger et là, m'administra une 
correction magistrale, sans rien dire toujours, 
puis il me laissa là, en lames. Dites-moi. Est- 
ce parce que j'avais désobéi ou parce que la 
Léa l'avait « eu » ? Moi, j'ai compris ce petit 
drame dont je fus la victime expiatoire. Voilà 
l'état d'esprit. un vrai Clochemerle. Aux bri- 
mades, mes parents répliquèrent par d'autres. 
Le journal La Croix s'en mêla. L'Eclaireur de 
l'Est répondit. lls embrigadèrent les jeunes 
gens et les jeunes filles que ce jeu amusait et 
que les comédies, les voyages, la lanterne 
magique décloîtraient un peu. 


La lutte s’intensifie. 


Mes parents organisèrent des voyages sCo- 
laires (au Tréport) avec le bénéfice des soi- 


rées récréatives. Ils allèrent jusqu'à Metz (Al- 
lemand à cette époque, 1912), une fois avec 
les jeunes filles, une fois avec les garçons. 
Une petite anecdote en passant. Maurice 
Jacquot était du voyage. Un peu avant Metz, 
vers trois heures du matin (car on avait 
voyagé de nuit) on passa la frontière. Alors 
l'esprit des jeunes changea. Ils étaient chez 
l'ennemi. Maurice s'écria tout à coup : « Les 
huhlans, là-bas dans les champs ». Dans la 
pénombre du petit matin, il avait pris des dou- 
zaines de blé (tas de 12 gerbes) pour un 
régiment dispersé sur le champ... de bataille. 
Voilà l'état d'esprit des jeunes de l'époque. La 
guerre de 1914 approchait. Une autre fois ils 
allèrent au Tréport. Des hommes du pays se 
joignirent à eux : Albert Mary, Louis Jacquot. 
Pour beaucoup c'était la première fois qu'ils 
voyaient la mer. Voyages et représentations 
avaient beaucoup de succès. Ils se risquèrent 
à donner leur spectacle dans les villages envi- 
ronnants : Villers, Daucourt. Les scènettes 
n'occupaient que les garçons, pour éviter la 
critique. Papa surveillait pourtant bien ses co- 
médiens. Mais le Séraphin, le meilleur de la 
troupe, un vrai rigolo de village, aimait rire, 
mais aussi boire. || prétexta un... besoin et en 
profita pour filer à l'anglaise et à se sôuler 
comme un Polonais. Au moment de rentrer à 
Verrières, en char à bancs, plus de Séraphin, 
impossible de le retrouver, ivre-mort dans 
quelque coin. On rentra sans lui, pas trop in- 
quiet, connaissant ses habitudes. Mais le 
curé, prévenu, cria au scandale et écrivit un 
article fulgurant dans la Croix et dans l'Eclai- 
reur de l'Est. Papa répondit vertement par les 
mêmes voies. Mais. tout de même... Séra- 


phin ! 


La pétition. 

A cause des élogieux rapports de l'inspec- 
teur primaire, M. Hue, l'Académie avait ratifié 
l'organisation pédagogique de mes parents. 
Cours préparatoire et élémentaire, deux sexes 
à Maman. Cours moyen et supérieur jusqu'au 
C.E.P., deux sexes à Papa. Non seulement 
c'était logique mais, aussi conçu selon les ca- 
pacités des deux maîtres. Maman avait le don 
d'enseigner aux petits, par tempérament, par 
formation professionnelle ayant fait de la ma- 
ternelle comme adjointe à Reims, à Saint- 
Nicaise. Papa, plus qualifié pour l'enseigne- 
ment des grands élèves les portait facilement 
au C.EP. et leur assurait une orthographe 
solide, un sens de calcul pratique, mental sur- 
tout, et les adaptait au milieu rural par des 
leçons de sciences bien appropriées. || faisait 
des classes-promenades, les initiant aux se- 
crets des saisons, des bêtes, des plantes. 
L'école eut une bibliothèque où, par prêts gra- 
tuits, petits et grands (voire adultes, même 
vieux), pouvaient s'y délecter. Les Jules 
Verne, les Hector Malo, les Herkmann - Cha- 
trian, les René Bazin captivaient les jeunes. 
« Lectures pour Tous » attirait les vieux. En 
ai-je passé de ces bonnes soirées avec le 
Cadichon des Mémoires d'un âne. Un äne du 
village fut ainsi baptisé. Le général Dourakine 
m'impressionnait. Michel Strogoff était un de 
mes héros, avec le capitaine Nemo. Rémi, 


Souvenir du voyage au Tréport. 


Mattia, Mére Barberin, le chien Cappy, tout ce 
monde a sa place dans mes souvenirs. Le 
village s'éveillait, prenait goût aux choses 
nouvelles. Il s'acheminait doucement vers des 
idées neuves. 

Il fallait à tout prix indiguer cette marée 
montante et révoquer « l'Edit de Nantes ». Le 
curé chercha le défaut de la cuirasse. Parbleu, 
rien de plus simple. Maman était venue pour 
créer une école de filles et non pour diriger 
une classe mixte. Alors, il mit en branle le clan 
ennemi. Ils firent une pétition contre les écoles 
géminées de Papa et de Maman, L'Académie 
la reçut. L'inspecteur primaire, M. Mongin, ne 
soutint pas ses maîtres dont l'organisation pé- 
dagogique était pourtant rationnelle et effi- 
cace. Mes parents allèrent protester à l'Aca- 
démie, ce qui était une démarche osée à 
l'époque. lis durent céder. Maman reprit tou- 
tes les filles. Papa tous les garçons. lis en 
éprouvèrent un choc et un découragement. La 
nouvelle répartition des élèves compliquait le 
travail et rendait les succès plus difficiles. Mal- 
gré toutes ces méchancetés contre l'école laï- 
que, l'école libre battait de l'aile. Les bonnes 
sœurs étaient parties en 1905. Mlle Logette 
qui les remplaçait avait du mal à vivre avec 
son adjointe qui faisait garderie, grâce au don 
fait autrefois à leur école. Le prix de la vie 
avait augmenté depuis. Les paysans don- 
naient plus volontiers à des bonnes sœurs 
qu'à des demoiselles sans comette, si pieu- 
ses, fussent-elles. On donnait bien encore un 
fromage, des œufs, une poule, «de la co- 
chonnée » de temps en temps. Mais donner 
c'est toujours embêtant. Puis des familles ve- 
nues du dehors s'installèrent à Verrières qui 
n'avaient pas l'esprit de clocher. Mile Logette 
partit. Le curé Harbonville la suivit. L'abbé Si- 
mon le remplaça. C'était un prêtre raisonnable 
qui tint bien sa place et laissa la leur à mes 





parents. Mlle Tassot, la nouvelle maîtresse li- 
bre, bien que se passant d'adjointe, ne pou- 
vait plus se suffire d'autant plus qu'elle avait à 
charge son jeune frère. Elle tint bon avec un 
zèle méritoire. Son enseignement se limitait 
de plus en plus puisqu'elle n'avait plus d'ad- 
jointe pour les petits. Et elle n'avait toujours 
pas la possibilité de présenter ses élèves au 
certificat d'études. Eut-elle pu y arriver ? C'est 
que le petit C.E.P. dont on ne tient plus 
compte à présent était un genre de C.A.P. de 
nos jours. Les garçons pouvaient entrer à la 
banque, à la perception, aux chemins de fer, 
aux ponts et chaussées, dans l'armée, chez 
un notaire. Les filles pouvaient commencer 
des études primaires supérieures. C'est la pé- 
riode de ces fils et filles de paysans devenant 
aussi instituteurs. « Monsieur, j'ai mon certifi- 
cat d'études ». Cela voulait dire : j'ai une 
bonne écriture, une bonne orthographe, des 
bases de calcul, donc je ne suis pas bête. On 
faisait encadrer son certificat d'études comme 
on faisait encadrer sa photo de première com- 
munion : deux lumières dont l'affrontement di- 
visait l'époque 1914. Mlle Tassot partit dès 
septembre. D'autres combats allaient déso- 
rienter bien plus gravement la boussole de la 
vie. 

La maison de l'école libre existe toujours. 
C'est une belle bâtisse inutile que la com- 
mune a louée un peu pour des colonies de 
vacances ou pour des « sans-logement ». Elle 
en a fait une salle de réunions communales. 

Ainsi soit-il ! 

La vie familiale. 


Que possédait donc le ménage des deux 
instituteurs. Voilà leur emménagement. Oh ! 
bien modeste. Le wagon venant de Reims 
arrive en gare de Sainte-Menehould. Louis 
Jacquot qui faisait un peu fonction de démé- 





nageur, plus par complaisance que par be- 
soin, est là avec sa voiture à moisson. |l trans- 
porte tout en un seul voyage. Il aide Papa à 
mettre les meubles en place. La cuisinière, 
lourde comme un bloc de pierre de taille, la 
table ronde au milieu, le buffet, six chaises, 
une petite table, une machine à coudre, une 
horloge murale, un baromètre, une batterie de 
cuisine indispensable. C’est tout pour la vaste 
cuisine. La salle à manger, luxe de l'instituteur 
de l'époque, va garnir la pièce voisine. Ça fait 
du vide dans la voiture. Pensez! Un buffet 
deux corps (Henri Il} en chêne comme il se 
doit, la lourde table en chêne avec pieds tour- 
nés et allonges, six chaises cannées avec 
pieds tournés, la haute glace pour mettre sur 
la fausse cheminée, une grande caisse pleine 
de vaisselle achetée dans un déballage- 
exposition à Reims, des verres, cadeau de 
noce, en cristal de Baccarat. Quel luxe ! Le 
devant de la voiture est occupé par le mobilier 
des trois chambres. La chambre à hirondelles 
aura le lit de fer laqué noir à boules de cuivre, 
une petite armoire penderie en hêtre, la table 
de nuit en rotin, une chaise. Et voilà, terminé. 
Puis on meuble la grande chambre voisine 
pour les deux enfants. Pierre a le lit de coin en 
noyer, l'armoire même style, même bois ; pas 
de glace, deux chaises cannées, une sala- 
mandre à deux portes vitrées de mica, le petit 
lit blanc de Jeanne, quelques cadres dorés à 
estampes noires. C'est fini. On a réservé le 
plus beau pour la chambre d'amis. C'est 
d'abord un beau lit de coin qui tient juste dans 
l'alcôve. Une belle grande glace dorée habille 
la cheminée, fière d'une potiche verte et de 
deux chandeliers argentés. C'est une vraie 
chambre d'amis car elle a sa table de toilette 
— nous nous lavions à la cuisine, — sa table 
de nuit à deux volets rabattants, deux chaises 
à siège de velours et le fauteuil. N'oublions 
pas le guéridon oblong à pied tourné. Assez 
riche en somme la « chambre d'amis », (les- 
quels étaient plutôt rares). Les autres babioles 
iront au grenier en attendant une affectation 
plus précise. Et le soir même ; la petite Cuisi- 
nière chauffe et cuit; la lampe à pétrole 
éclaire. Pourtant, triste soirée. Rien n'est en 
place, la paille souille le pavé. Et l'avenir ? À 
part Louis Jacquot et M. le Maire, un Jacquot 
aussi, mes parents ne connaissent personne. 
Maman ne sait ni où ni comment se ravitailler. 
Et dans deux jours, le 1° octobre 1901, c'est 
l'école et les élèves 


Papa savait ce qu'il allait faire et où il allait 
œuvrer. Pour Maman, ni classe ni élèves, 
comme je l'ai dit. Le Maire lui a cédé la pièce 
attenant à la mairie, en face de la cuisine. On 
y aménage une lourde table longue, quelques 
chaises, des bancs, un fourneau. Cette 
classe, nous la désignämes, Pierre et moi, 
quand je sus parler, par le nom de « école 
Lucienne », voulant dire école ancienne. 

Bien sûr, allez-vous dire. Avec ses histoires 
de déménagement et de meubles, si elle 
pense nous intéresser, elle se trompe. Oui, je 
me trompe, en apparence ; mais en réalité ? 
Ce modeste mobilier d'instituteurs de l'époque 
était tout à fait différent de celui des habitants 
du village. 


Je présume qu'il n'y avait pas quatre cuisi- 
nières, instruments de chauffage et de cuisine 
au pays : le prêtre, la maîtresse de l'école 
libre, le Maire M. Jacquot (bachelier ès lettres, 
s'il vous plaît), peut être les tenanciers des 
trois auberges. C'est tout. La cuisinière c'est 
un ustensile de ville, de confort, de luxe pres- 
que. Chez les vrais paysans de fond, le feu à 
la cheminée cuit, chauffe, éclaire. Et du feu 
dans les chambres ? D'abord, les chambres, 
c'est un pluriel qui devrait être au singulier. 
Les parents couchent à la cuisine dans l'al- 
côve ou dans un lit de coin protégé par de 
vastes rideaux tombant du « ciel de lit». On 
s’en abrite, on en voile le lit, la nuit et même 
dans la journée, par discrétion, parce que ça 
ne regarde pas les autres. Du reste, le lit est 
souvent négligé et. sans draps tirés, sans 
oreillers rebattus. Le matelas, c'est une pail- 
lasse recouverte d'un lit de plumes. Il y a une 
couette mais je n'ai jamais bien su son anato- 
mie. Le duvet, l'édredon, était bien souvent de 
satinette rouge. En catimini, les chats s'y cal- 
feutraient, quand ils le pouvaient. Vous com- 
prenez que glisser les rideaux du ciel de lit 
était prudent et de bon ton. 

La grande table rectangulaire de 3 mètres 
sur un mètre et demi, la table de ferme, c'est 
la salle à manger. On y mange, on y boit, on y 
pose ce qui embarrasse la main. Une nappe ? 
Non ! La vaisselle ? Oh! elle est simple, 
épaisse, creuse, plutôt « écuelle un peu civili- 
sée » que véritable assiette. Le mot vaisselle 
vient de vaisseau, vase. Son rôle est de 
contenir soupe, lard, légumes, fromage, des- 
sert (Oh ! pas sûr). Pourquoi des fleurs sur les 
assiettes ? Une bonne faïence épaisse, blan- 
che, solide. Voilà. Et le service à vaisselle 
comme celui de mes parents ? Même acheté 
dans un déballage de foire à Reims? Oh! 
non, pas question. À quoi ça sert ? C'est faire 
des manières. Bon chez les riches. Mais eux, 
les paysans. Rien de meilleur que du lard sur 
une bonne tranche de pain. Quand on mange 
aux champs, on n'a pas d'assiette, pas de 
verre, pas de serviette, pas de fourchette. 
Mais on a faim. Alors, c'est le principal. 


Et les enfants ? Où couchent-ils ? Souvent 
dans la chambre borgne, celle qui se trouve 
entre la cuisine en avant et la chambre à four, 
au fond, où on cuit la potée aux cochons, où 
on prépare la biée (la lessive). Les gosses ou 
les Pépé, Mémé y sont bien, au chaud, entre 
les deux pièces chauffées. On n'y voit pas fort 
clair puisqu'elle est borgne ; elle n'a pas be- 
soin de lumière ; on n'a pas besoin de voir 
clair pour dormir. Souvent pourtant, en plus, il 
y a la belle chambre. Elle est de l'autre côté 
du colidor qui partage la maison en deux. Sa 
fenêtre donne souvent sur la rue. C'est là 
qu'est, bien entendu, le lit conjugal. Celui-là 
n'est pas toujours habillé de rideaux en in- 
dienne. Mais il est recouvert d'un superbe 
dessus de lit fait au crochet ou en tricot, à la 
veillée. Il est souvent blanc, moelleux, lavable 
et inusable. Là, dans « la belle chambre », il y 
a souvent une cheminée à feu, plus modeste ; 
pas cet âtre immense où la famille se ré- 
chauffe, se groupe, le soir en coûmant lu fu 
(en couvant le feu). Mais elle a un « entoure- 


ment » en bois, souvent omé, sculpté, travaillé 
par le menuisier du village. On y fait rarement 
du feu. Mais regardez bien ! Au milieu, c'est le 
globe sous lequel on garde la couronne de 
mariée en fleurs d'oranger, blanches, faites en 
étoffe recouverte de cire blanche. Le diadème 
du beau jour des noces est là, calme, jaunis- 
sant petit à petit. Le globe qui le protège est 
posé sur un socle en bois verni noir, creusé 
d'un petit sillon où s'emboîte le verre en clo- 
che arrondie. Un galon pelucheux protège 
l'emblème de la poussière des ans. C'est un 
joli vase en porcelaine fine, brodée, fleurie, qui 
porte la couronne. Deux chandeliers en cuivre 
montent la garde de chaque côté des fleurs 
d'oranger. 

Dans cette chambre il y a l'armoire. Mais 
l'armoire c'est tout une histoire, un roman 
plein d'idées, de coutumes, de trésors. Nous 
lui ferons visite à temps. 

Tout de même, rendons hommage à la 
vieille horloge. Elle enferme les heures la nuit, 
le jour, bref, le temps, dans une armoire plutôt 
étroite et haute, vitrée d'un œil circulaire der- 
rière lequel bat, sans se lasser, le balancier, 
disque circulaire aussi, en cuivre, brillant 
comme un petit soleil. 

A chaque heure, l'horloge égrène le temps 
en notes chantantes qui disciplinent le travail, 
la vie. Mais ce n'est pas une horloge poin- 
teuse qui espionne, qui punit. Elle laisse à 
chacun le respect de la conscience. Cons- 
cience au travail, à l'exactitude, à la discipline 
voulue. Elle n'a pas toujours raison, la bien- 
veillante horloge paysanne. Ce n'est pas une 
sirène. 

Il faut s'asseoir. Des sièges paillés au dos- 
sier droit, au siège large, suffisent à soulager 
la fatigue. Pas de fauteuil, pas de velours. On 
n'a pas le temps. D'ailleurs un paysan n'est 
pas fait pour s'asseoir dans un fauteuil. Il aime 
mieux être dans la rue. 


La rue. 


Ce qui caractérisa les rues de Verrières jus- 
qu'à la guerre de 1914, c'est le manque ab- 
solu d'instruments aratoires motorisés. Tout 
marchait à bras, à pied, à cheval, à bœufs 
(pas à vaches). Ça pousse, ça tire, ça porte, 
ça tourne, mais la force vient uniquement de 
l'homme et de la bête. C'est une harmonie, 
une cadence à l'échelle de l'être qui travaille. 
D'où la sécurité dans le geste que favorise 
encore la routine mise au point par les géné- 
rations précédentes. Rien de pressé, de préci- 
pité. La bête le sent, l'homme le sait. Regar- 
dez ces lourds attelages servant au « défor- 
tage » des grumes. On les appelle des gam- 
billes chez nous. Le vrai nom c'est trique- 
balle. Leurs roues sont immenses, hautes 
comme des pattes d'échassiers. Elles circu- 
lent en forêt, là où n'existent ni route, ni sen- 
tier. Elles doivent passer partout : où l'arbre 
tombe, où l'ornière s'emplit de boue, où la 
glaise lourde atteint le moyeu. Le « défor- 
tage » se fait toujours en mauvaise saison car 
on n'abat qu'à sève morte. Les charretiers 
étant tous, en plus, des cultivateurs, ce qui fait 
double profit. Ce travail était un tour de force. 





Mais elles passent. La flèche longue 
comme un fût de canon par rapport aux roues, 
solide comme un bélier défonçant les ponts- 
levis, la flèche supporte l'énorme tronc de 
chêne qui grince, écorché par les chaînes tita- 
nesques. Lutte de la nature et de l'homme 
aidé de la bête. Le combat est glorieux pour 
l'un comme pour l'autre car deux forces 
contraires s'affrontent : la forêt et ses malices, 
l'homme et son astuce, son savoir-faire. Il ÿ a, 
au village, trois garde-forestiers qui, toute 
l'année, arpentent les coupes, marquent les 
arbres à abattre. Ils le font d'une griffe pro- 
fonde, soit pour l'abattage en grumes servant 
aux beaux meubles d'antan, soit pour les tra- 
verses de chemin de fer qui exigent des bois 
solides, courts, nerveux, soit pour le bois des 
mines du Nord et de l'Est. Le menu fretin part 
au village, pour le foyer. Devant chaque mai- 
son le tas s'allonge selon la bourse, ici mes- 
quin, fait de bois pauvre, là, plus long, fait de 
nœuds de chêne, de charme, de hêtre, bois 
noble. Pas de cônifères dans la vieille Ar- 
gonne. Si bien qu'avec le fumier et le tas de 
bois, on jauge l'avoir de chacun. Tout un céré- 
monial précède le charroi. Il faut convenir 
d'une date avec les charretiers. Cet arrange- 
ment se fait au Bot d'Or, le café des affaires, 
devant des bouteilles et des canons... vides. 
La bouche pâteuse et l'œil allumé, on éteint, 
on rentre à la maison, les pieds au chaud 
dans les sabots, les mains au creux des po- 
ches. La patronne, prévenue, alors s'affaire. 
Car les musettes doivent être prêtes dès le 
soir du travail. Lucile coupe, au jambon pendu 
à la clayette, de larges tranches qu'elle rissole 
au gril, sur la braise du foyer. Vite prises entre 
deux « lèches » de pain de ménage, elles gar- 
dent le fondant, le juteux, la tiédeur. La sau- 
cisse mijote avec les haricots, les « fèves », 
comme on dit. Sur la braise douce, chaude à 
peine, la nuit parachèvera la cuisson jusqu'à 
l'extrême possibilité d'emmagasiner le chaud 
du feu. Les « patates » cuisent sous la cen- 
dre, enfermant sous leur croûte dorée le goût 
de fumée ; une bonne noquette de frouma- 
che passé : voilà de quoi rassasier les hom- 
mes. Et le cidre, dur comme prunelle, râclera 
leur gosier que réchaufferont de généreuses 
rasades de goutte. Les hommes, eux, prépa- 
rent les bottes, les picotins. Cinq heures ; il fait 
encore nuit mais la grande horloge à balan- 
cier, impitoyable dit : « Lève-toi, lèv'toi — luf 
ti, luf ti ». 

La gambille attend les grands bœufs : Papil- 
lon et Souris, deux frères qui savent chacun 
ce que pense l’autre. Papillon et Souris ! Vous 
ne trouvez pas ces noms savoureux, portés 
par des bœufs ? Bien repus de la botte et de 
la mêlée de betterave et menue-paille, ils 
s'avancent en ruminant encore. On les accou- 
ple par le joug qu'ils acceptent. Ils n'en sont 
pas esclaves. Ils vont pourtant participer de 
toute leur force, de la corne, de l'échine, de la 
puissance qui émane d'eux, à ce combat au- 
quel ils ne se refusent pas. Ils savent où ils 
vont. 

Voilà le Douard Lequerme, le Dago, comme 
on l'appelle à Verrières parce qu'il a l'habitude 
de parler à l’attelage ; sans arrêt il dit « da- 
ho» ce qui veut dire « dia-hue-ho ». Une 











glaude bleue de toile rude couvre sa vareuse 
de bure aux gros boutons de chasse. Des 
houseaux protègent le bas du pantalon, brun, 
en gros velours côtelé. Les souliers lourds, 
ferrés, hermétiques autant que faire se peut, 
graissés de saindoux, chaussent ses pieds 
insensibles au froid, serrés dans des « chaus- 
settes russes » de toile de ménage. La cas- 
quette de drap à pattes de lapin abrite les 
oreilles de la piquette matinale. L'aiguillon 
posé sur l'échine mouvante des bœufs, ils 
partent, précédés de la voiture à bûches et à 
fagots, que souvent un cheval tire, ‘emportant 
casse-croûte et couvertures. Les roues grin- 
cent, écrasant la pierre morte de la route. A 
l'approche de la forêt, la route devient un 
bourbier trompeur qui égalise creux et bosses 
dans un cloaque fait d'une boue liquide, glis- 
sante, argileuse comme un épais savon 
gras. À la longue, chaque charroi a creusé 
deux sillons parallèles profonds où les bœufs 
dirigent la gambille qui ne peut en sortir qu’à 
coups de reins fantastiques avec des rondins 
comblant les omnières. 

Hommes, bœufs, chiens, pataugent là- 
dedans, comme dans un décor nécessaire et 
prévu. C'est le baptême de la forêt. Arrivés 
sur le lieu du travail, les bœufs quittent la 
flèche pour s'enfoncer dans la futaie. Le 
Douard et son fils le Louis, accrochent aux 
gros anneaux du joug, des chaînes et des 
crochets. On entre dans la coupe. Voilà un füt 
qu'il faut tirer, sortir. Sans autres outils que 
des leviers, des pinces de carrier, des crics ; à 
force d'astuce et de coups de reins, d'aiguillon 
aussi, le fût glisse, labourant l'humus noir, ar- 
rachant le baliveau qui gêne. Ils vont jusqu'à 
la gambille. Deux fûts, trois au plus, attendent 
déjà, prêts à « déforter ». Mais la nuit tombe. 
Alors, auprès d'un feu allumé avec le fagot et 
le bois mort, on casse la croûte. Les bœufs 
broient lentement le foin, la paille. La nuit est 
tombée et la journée finie. Alors, sous la voi- 
ture, près du feu, roulés dans la grosse cou- 
verture posée sur des branches, on dort — 
oui, on dort — on peut dormir. Allez donc faire 
une pareille journée dans l'air vif de la forêt et 
vous verrez ! Nos poilus de l'Argonne ont fait 
pire, ou mieux, comme vous voudrez et la 
mort les guettait. Gruerie. Haute Chevauchée, 
vous en avez gardé le souvenir et l'horreur. 

Le lendemain matin, dès que le jour le per- 
met, on charge. On passe la gambille au- 
dessus de l'arbre, à peu près en son milieu. 
On élève à la verticale le timon, ce qui abaisse 
l'essieu. On ceinture l'arbre d'une forte chaîne 
fixée ensuite à la traverse de l'essieu. Puis on 
attelle les bêtes à la flèche ce qui produit un 
effet de levier et décolle l'arbre du sol, de 
20 cm environ. On lie la flèche à l'arbre et, en 
route jusqu'au chemin de traverse le plus pro- 
che ! Les arbres sont déposés sur des som- 
miers, le plus haut possible pour conserver au 
maximum l'avantage du soulèvement. C'est le 
travail le plus aisé. Maintenant il faut soulever 
tout le « fagot » d'arbres liés par des chaînes 
énormes que l'on tend avec des ployons de 
bois gros comme le bras mais tout de même 
assez souples. |! faut progresser lentement 
mais sûrement. Le chargement est fait. La 
gambille porte sa ventrée de fûts râclant par- 


fois la route défoncée, ce qui augmente en- 
core l'effort de traction des bêtes. Sur la voi- 
ture précédant la gambille on charge des bü- 
ches, des fagots pour le feu à la maison ; le 
cheval est attelé et c'est enfin le retour. Macu- 
lés de boue, le visage griffé par les branches, 
harassés mais glorieux, ils rentrent au village. 
Ils s'arrêtent au Bot d'Or. Au chaud dans le 
bistro, ils racontent les avatars subis, les san- 
gliers aperçus, pendant que les bœufs passifs 
attendent, immobiles dans leurs limons. La 
boue sèche sur leur poil et se détache en 
plaques, en mâclotes. Les bêtes fument du 
naseau et de l'échine. Leurs cuisses se cra- 
quellent comme des cuirasses de rhinocéros. 
Le lendemain, peut-être, on recommencera. 
Le charretier est payé en or ou en argent, en 
« sous », Oh ! pas royalement. Mais il aime la 
monnaie sonnante qui est rare chez lui. Il ne 
la voit qu'au moment de la moisson, quand il 
vend son blé. C'est sa récolte de l'hiver, cet or 
qui brille. Hommes et bêtes retournent au 
combat, sans joie tapageuse mais d'accord 
avec le combat de la forêt. C'est leur façon de 
vivre. Hommes et bœufs font et signent un 
pacte, un contrat avec Elle : la forêt. 


Les rues disent les métiers. 


Chaque village, à cette époque, vit replié 
sur soi, et doit se suffire à lui-même, ou pres- 
que. || a ses artisans dont chacun travaille aux 
besoins nés là. Rare est celui qui élargit le 
cercle de ses activités hors du sein du pays. 
D'ailleurs, on les qualifie de « horsains » et 
c'est un refus de la part des autochtones. 


Le maréchal 


C'est d'abord le maréchal, le vétérinaire des 
bêtes et des choses de la terre. Sa forge 
rougeoie comme le feu d'un foyer. Son mar- 
teau, sur l'enclume, dit le travail qui rassemble 
bêtes et paysans aux abords de sa boutique 
Avant l'invention des tracteurs, toute la force 
motrice de la culture était animale. La valeur 
d'une ferme s'estimait au nombre de ses che- 
vaux et de ses bœufs. Le mulet était un pau- 
vre hêre, l'âne un minus. Ces bêtes devaient 
être ferrées. Le marchau y pourvoyait. Tous 
les instruments des travaux champêtres rece- 
vaient ses soins. 

C'était en somme le rebouteux des bêtes et 
des choses des champs. 

Regardez-le. C'est un homme à la lourde 
charpente, au visage noir (de barbe mal rasée 
et de fumée de charbon). Ses mains sont 
énormes, solides comme des tenailles. Ru- 
gueux d'écorce, rugueux de cœur, n'ayant 
d'entrailles que pour son travail, sa bouteille 
de vin et sa petite goutte. Dans une sorte de 
loge attenant à la forge, il ferre un cheval. Le 
mufle pris dans une musette gaie d'avoine 
la bête attend son tour. Le Charles Gillet a 

sa grosse bannette de cuir maculée de 
cambouis, de charbon, de crotte sèche, et cri- 
blée de petits trous de brûlure. || apporte sa 
lourde boîte à outils. Tenailles, limes, mar- 
teaux s'y alignent auprès des clous spéciaux 
à tête carrée et à longue pointe effilée. Le 
paysan apougne (empoigne) la patte à ferrer 
et la maintient sur ses genoux, les deux mains 





croisées par dessous le sabot. Si la bête est 
rétive, le gamin du forgeron, le Pierre, tourne 
les naseaux de la bête avec une lanière de 
cuir emmanchée qui pince les narines. La 
bête, gênée pour respirer, se calme. On dé- 
chausse le sabot. Parfois le fer est cassé, usé 
à tel point que le croissant n'a quasiment plus 
de « bras ». Avec une lame plate le maréchal 
rogne la come en tapant à petits coups autour 
du sabot dont il nettoie le « cœur » bourré de 
boue, de crotte, parfois de cailloux qui bles- 
sent. Des copeaux d'ongle gris s'écaillent. Le 
sabot se reforme. La lime polit, affûte, adoucit 
les imperfections de la taille. La pointure jau- 
gée, le fer est fortement chauffé et posé sur le 
sabot. On l’ajuste, on en forge les deux 
« bras » à la convenance du pied. Une odeur 
âcre de fumée bleue se répand dans la rue. 
Ainsi essayé, il reste à le clouer et pan, pan, 
sur le clou qui s'enfonce, bien guidé par les 
gros doigts habiles évitant la moelle de la 
corne que seule, il faut traverser. Voilà le clou 
qui ressort en biais, vite redressé à angle 
droit. Deux, quatre, six clous. Le fer tient, la 
tenaille sectionne les pointes qui sautent 
dans la poussière et le crottin. Ça y est. La 
bête pose la patte, le paysan se redresse 
acrampi. Les deux hommes, comme à l'habi- 
tude, partent au café, Bot d'Or ou Lion d'Or, 
selon les opinions politiques du payeur. Et là, 
on mäâne (on perd son temps, c'est du temps 
blet) devant la chopine ou les chopines.. puis 
on paye le travail. A chaque ferrage, même 
petite cérémonie. Rien ne se règle sans le 
sempiternel canon. La trogne du Charles 
prend de la couleur. 

Quand ce n'est pas le cheval, c'est le bœuf, 
car la forêt exige la force de cette bête, la 
solidité de sa tête, de son front, de ses cor- 
nes, la robustesse de sa patte pour le « défor- 
tage ». Voilà le travail (du latin tripalium : tor- 
ture). Car on torture les bœufs pour les ferrer. 
On fait entrer de force la bête qui, dans cette 
cage est suspendue par de larges sangles 

sous le ventre. La patte repliée et liée 
à une barre de fer est débarrassée du vieux 
fer (deux à chaque sabot). On taille la come 
qui pousse trop vers la pointe, on lime, on 
essaie, on chauffe, ça fume, on cloue, on ci- 
saille les pointes. Pendant de temps, la bête 
bave, les yeux exorbités, les cornes liées à la 
corniche de l'appareil. Deux fers à chaque 
sabot et quatre sabots à chaque bête !!! Elle 
rer peut plus pour se remettre sur ses pat- 
es. 


Et le défilé des cultivateurs continue. Des 
charretiers aux lourds habits de toile bleue ou 
de velours brun amenant qui animaux, qui ins- 
truments à réparer : moyeu de gambille, chai- 
non... Les tombereaux, les voitures sortant de 
l'atelier du charron viennent à la forge pour la 
pose d’anneaux, de crochets, de vis, 
d'écrous, de dents de herse. Ce ramassis 
d'engins encombrait le perron. C'était en 
somme, en primitif, l'ébauche d'un garage à 
autos, plus les bêtes et les paysans. 

Voilà le feu d'artifice du métier : le bandage 
des roues de bois. Quand je vois aujourd'hui 
les résidences dites secondaires qui ornent 
leur seuil de roues dressées, de moyeux 


porte-fleurs, je pense aux roues de voiture 
appuyées aux murs de la « boutique », sem- 
blables aux anneaux d'un immense jeu de 
cerceau. 

En plein été, le charron lui amène les fers 
des roues de bois neuves ou refaites dans 
son atelier car il faut le diamètre des fers pour 
faire aussi le même diamètre des roues de 
bois. Son commis les lance dans la rue pier- 
reuse comme d'immenses cerceaux de fer 
qu'il dirige en les frappant avec une barre de 
fer. Pas facile à réussir ce sport. Les cercles 
refusent le départ et s'abattent en tourniquant. 
C'est un joli carillon qui épouvante les poules 
s'enfuyant à toutes pattes. La course finit au 
perron du forgeron. Le cercle tournoie, ondule 
et s'affale sur le tas des cerceaux précédents. 
On les dresse au mur selon leur diamètre en 
attendant l'opération du feu qui ressemble à 
une fête sacrée des temps païens. Les roues 
de bois neuves ou refaites arrivent en tombe- 
reau car la jante ne doit porter aucune miette 
accrochée à son bois. On les présente vierges 
sur le chantier, au moment du cerclage. 





Le marchau pose quatre corbeaux (grosses 
pierres) de niveau et empile exactement les 
bandages prévus pour chaque roue, aux di- 
mensions extérieures moins le petit coefficient 
que la dilatation corrige. Il coffre ces banda- 
ges de charbonnette de bouleau bien sec, y 
met le feu. Au bout d'une demi-heure, chaque 
bandage est suffisamment dilaté pour entrer 
sur la jante. Sur trois enclumes mises de ni- 
veau, il pose sa roue de bois, apporte des 
arrosoirs plein d'eau. Avec de longues pinces, 
quatre hommes soulèvent du feu le premier 
cercle, le transportent rapidement sur la roue 
en bois, l'emboîtent au marteau. Une fumée 
abondante de bois roussi gêne le travail. Par- 
fois, le fer rougi enflamme le bois, très rare- 
ment. Vite, la jante bien emboîtée est refroidie 
par l'eau versée en abondance, Le fer se 
contracte, serrant la jante et la roue de fer à 
bloc. On met alors la roue verticale et on la 
roule jusqu'à une sorte d'auge creuse, demi 
circulaire. On la pose sur deux supports pas- 
sant dans les moyeux. On la fait tourner dans 
l'eau pour refroidir parfaitement le fer qui 
adhère alors fortement. Il reste alors au maré- 
chal à percer la jante de fer en face des trous 
prévus sur le bandage de bois pour y boulon- 
ner des rivets qui rendent le tout parfaitement 
solidaire. Il pose ensuite des petits cercles aux 
moyeux, les rive également et met en place 
la boîte d'essieu, en fonte. Les tombereaux, 








les voitures à moisson aux ridelles solides, 
armées pour les récoltes futures, tinteront al- 
lègrement aux cailloux du chemin. L'oreille se 
fait à la note musicale de chaque instrument. 
Le gros rouleau de culture qui écrase les mot- 
tes après les labours, joue la note grave de la 
grosse caisse, le tam-tam du printemps. Car 
chacun sait alors les semailles prochaines ; 
l'alouette le chante haut dans le ciel, la gre- 
nouille le coasse à la nuit tombante auprès de 
la mare. Le coucou le cache dans les nouvel- 
les feuilles de la forêt. La herse aux dents de 
fer en l'air, crisse sur la route comme le ski 
sur la neige. Les quatre fers du cheval 
rythment le roulement de la charrue. Ajoutez-y 
les cocoricos des cogs que la sève amou- 
reuse excite et les cancans des canards qui 
retrouvent les eaux du Gibermay, les meugle- 
ments, les hennissements, et Vous participe- 
rez à la conversation des rues du village. 
C'est la poésie du printemps, y compris les 
ordres brefs des paysans, dompteurs de toute 
cette ménagerie villageoise. La forge ne 
chôme pas l'hiver ; elle ralentit sa vie seule- 
ment, comme le fait la nature qui prépare l'été 
quand tombe la neige. Charles refait son stock 
de fers à cheval et à bœufs. Reprenant deux 
fers sur le tas des vieux empilés dans un coin, 
il les chauffe, puis les replie en deux. Le tas 
baisse petit à petit. Quand ce travail prélimi- 
naire est achevé — et ce n'est pas en un jour 
— il embauche un « frappeur ». C'est souvent 
l'Achille Boudaille qui ne rechigne ni devant le 
marteau ni devant la bouteille. Alors il chauffe 
ses fers deux par deux, au blanc, c'est-à-dire 
jusqu'à ce qu'un nuage d'étincelles fuse dès 
qu'on sort le fer du feu. Il présente ses deux 
demi-fers l'un au bout de l'autre avec une 
plaquette « Lafitte » à souder entre les deux 
extrémités. Les deux hommes tapent en ca- 
dence sur le point de jonction et, de deux 
vieux fers, ils en font un neuf. Avec sa pince, 
sur le devant, le Charles forme l'ergot à son 
idée. Car chaque cheval a sa pointure, sa 
cambrure, sa corne. Un vrai marchau est un 
pédicure et un cordonnier. Rare est le cheval 
qui perd son fer. C'est sans doute si rare 
qu'en trouver un porte bonheur. Ce fer devient 
fétiche, mignon, minuscule fer en or aux brelo- 
ques d'une montre, en or aussi, tirée du gous- 
set rebondi d'un gros fermier. 


Au sortir de l'école voisine, les gamins s'ar- 
rêtent auprès de ce Vulcain campagnard qui 
semble jouer avec le feu et le fer. Le jaillisse- 
ment des étincelles éclaire la forge d'un feu 
d'artifice d'autant plus phosphorescent que 
tout y est noir: charbon, fumée, poussières, 
mains, visages. Le gros soufflet de cuir mü 
par une pédale à chaîne halète pour rallumer 
le feu follet, mordu par les tenailles qui pincent 
le fer à façonner. C'est salissant mais beau, 
fort. Etre maître du feu, du fer, forces de 
l'homme, forces de vie, forces de conquêtes. 
Charles ne parle pas quand il travaille. Sa voix 
est caverneuse. || grogne, il ronchonne, jure, 
mais il sait assouplir le fer qui obéit. Les en- 
fants ont un peu peur de lui. Ils approchent 
prudemment jusqu'à ce qu'un ordre brutal les 


71-32 chasse. Mais ils ne font que s'éloigner un peu. 


Avoir peur du feu qui brûle, de l'homme qui le 
domine, du fer qui cède. 

Quel prestige pour un maréchal ! Aujour- 
d'hui, Charles repose au petit cimetière. La 
forge n'est plus. Le soufflet, les outils sont au 
musée de Sainte-Menehould. Il n'y a plus de 
maréchal en France. Regrets désastreux où 
libération de l'homme ? 


L’équarrisseur. 


Face à la forge, c'est le chantier de l'équar- 
risseur, le père Bijou. Sa maison faite sous sa 
loi, sa volonté absolue, toute de charpente, 
d'auvents, d'appentis, dit assez l'adresse de 
sa hache et le savoir-faire du bonhomme. Pe- 
tit vieux tout courbé par le travail, sourd 
comme un pot, la bouche avare de dents et de 
paroles, il équarrit. Il vit penché sur le bois. 
Devant sa maison, sur des traverses, il roule 
le fût de l'arbre à équarrir. Avec la hache 
appelée épaule de mouton, à très large fer, 
coupant merveilleusement, il dresse « d'œil », 
une face aussi plane que possible, retirant de 
petites écailles près du haut de l'arbre pour en 
couper d'énormes près du pied. Quand une 
première face est dressée, il bascule l'arbre 
sur l'autre face puis il recommence, partant 
toujours de la cime et reculant vers le pied. Il 
taille face droite, face gauche en même 
temps, s'appliquant à les faire parallèles. M. 
Leriche dans Argonne étrange (p. 11) dit de la 
hache : « Son fer tranchant est beaucoup plus 
large et la section de ce dernier est assymétri- 
que. Il présente une face plate du côté s'appli- 
quant contre le tronc. Elle est d'ailleurs plus 
lourde à manier et son maniement demande 
une grande habitude ». 

Alors, il coupe une petite jauge de bois pour 
s'assurer de la régularité de cette épaisseur. 
Avec cette pige il fait un cran à chaque extré- 
mité et, de ces deux crans, il tend une ficelle 
ayant séjourné dans un bol rempli d'eau noir- 
cie fortement à la poussière de charbon de 
bois, presque de la boue. Il soulève cette fi- 
celle en son milieu et la lâche net. Une ligne 
droite s'imprime sur la poutre. Tout ce qui 

cette ligne est à nouveau dressé et, 
d'un fût irrégulier, il a fait une poutre droite. 

Le père Bijou a aussi des spectateurs. Les 
gosses, les mains dans les poches et les 
pieds aux sabots, regardent et apprennent, en 
attendant de pratiquer. Car le village est riche 
de « Centres d'apprentissage » (avant la let- 
tre) où chaque garçon peut déterminer son 
choix selon ses goûts, ses aptitudes, sans 
pour autant avoir son C.A.P. Je ne critique 
pas ce fait, bien sûr, mais il n’assure pas un 
tour de main comme le fait la longue pratique. 
Il y avait aussi le choix libre, presque expéri- 
menté du métier. Maintenant la machine a 
faussé la liberté du choix de chacun. 

Parmi les galopins spectateurs, au premier 
rang, est mon frère Pierre. Le père Bijou, no- 
tre Voisin, le connaît bien et l'admet. Un jour 
de grande curiosité, Pierre s’allonge sur l'ar- 
bre à dresser pour être exactement dans l'ali- 
gnement du trait noir à suivre. Pierre admire 
sans mot dire la précision de chaque coup qui 
chaque fois, décolle l'écaille le long de l'arbre. 
ll ne se rend pas compte du danger de sa 
position car, si le père Bijou manque son 





coup, que la trajectoire de la hache ne soit 
pas arrêtée par le décollement de l'écaille, la 
hache courait le risque de venir le frapper en 
pleine tête. Quand le père Bijou a découvert 
sa présence à un demi-mètre derrière lui, les 
bras lui en sont tombés et il a dû interrompre 
son travail. C'est du moins ce qu'il a dit à 
Papa qui fit comprendre «manu militari » à 
Pierre qu'il ne fallait plus jamais recommen- 
cer. 

Pauvre père Bijou! Sa maison n’est plus 
debout. || aurait fallu la photographier pour la 
sauver et la garder fidèle à mes souvenirs, 
mieux qu'à travers les mots qui ne dessinent 
pas. 


Le scieur de long-charron. 


Tout se tient dans Verrières, Le moyen-âge 
avait la rue des Boucheries, des Poissonniers, 
des Tanneurs, Verrières a sa rue des artisans 
du bois. lls se rapprochent parce que leurs 
métiers se marient, se complètent comme 
dans une usine où se pratique le travail à la 
chaîne. 

Equarrisseurs, charpentiers, scieurs de 
long, menuisiers, sabotiers, tonneliers, tour- 
neurs, sont faits pour vivre en compagnons 
d'une même corporation. Leur quartier est ce- 
lui des grumes allongées devant les maisons. 
Leurs outils : scies, haches, rabots, chantent 
le même air. C'est « nous aimons tous le 
bois ». Ils ont même odeur, même regard rivé 
à l'arbre qu'ils évaluent, apprécient, à travers 
l'écorce. Ils savent le bois comme un maqui- 
gnon sait la bête, à son poil, à son ossature, à 
Sa taille, à son œil, à tout ce qui fixe le choix. 

Eux, les hommes des bois et du bois, ils le 
savent, ils le devinent, dans toutes ses possi- 
bilités. 

Voilà le charron. Le bois qu'il travaille est en 
général le hêtre. || est chargé de toutes les 
parties bois des engins agraires : les tombe- 
reaux, les gambilles, les brancards, les roues 
de bois. Il fait et refait tout ce qui est bois 
d'outils. Il fabrique les brouettes. Ah! les 
brouettes qui n'ont qu'une roue et qui roulent 
partout. C'est la voiture du pauvre, celle de la 
paysanne, celle de l'enfant, pour qui elle est 
un jeu. Chaque maisonnée a la (ou les) sien- 
nes(s). Elles sont tantôt légères pour rapporter 
les fagots du bois, l'herbe à lapins, les hari- 
cots en bottes, les betteraves et leurs feuilles 
pour les vaches, tout de suite. Le foin, la 
paille, la gerbe, les glanes, tout ce qui est 
encombrant et qu'on ne peut aisément porter 
en brassées. Le fumier de l'étable sue son 
purin jusqu'au gros tas devant la porte ou 
dans la cour, derrière la maison, vers le jardin. 
Les bouses ont petit à petit, colmaté le fond, 
les ridelles, les brancards d'une couche 
d'écailles brunes qui vont jusqu'à la poignée 
des deux limons. Le manche de fourche piqué 
dans le fumier de la litière souillée a pris 
même carapace : cuirasse des outils que la 
terre macule. L'autre brouette en bois plein, 
avec des ridelles qui s'enlèvent, sert à charrier 
carottes, pommes de terre, pommes. La 
brouette devient même charrette, voiture d'en- 
fant. La mère y roule le petit jusqu'au champ 
où elle travaille. Car la brouette sert aussi bien 


à la femme qu'à l'homme. Celle-ci, la femme, 
part au champ quand elle a une heure de 
libre, l'après-midi. Dès que la terre est travail- 
lée par la charrue et la herse, la paysanne de 
Verrières part s'occuper de sa chènevière, 
voisine du village. Elle emporte binette, ra- 
teau, plantoir, graines, plants. sur sa 
brouette. Les légumes poussent mieux dans 
les chenevières devenues jardins que dans 
l'enclos, derrière la maison. Là-bas, le soleil, 
l'air, la pluie sont libres. Pas d'ombre, pas de 
limites, pas d'abris : l'espace ! Le petiot 
qu'elle a emmené avec elle, est encore habillé 
en robe car les garçons portent robe jusqu'à 
deux ans environ ; c’est plus commode pour 
le pipi et le reste. Il joue avec ce qu'il trouve : 
terre, caillou, fleur, escargot. Il dort parfois aux 
creux d’une ornière sur un sac, dans une 
« hartine » s'il est encore petit. Ils reviennent 
tous deux, l'une poussant l'autre, heureux, 
calmes. L'enfant a les joues roses, il écoute, il 
regarde, il jase. 

C'est l'heure de la traite. Elle ramène les 
outils, l'herbe à lapins, des pissenlits, si elle 
en trouve pour une bonne salade au lard. Que 
fait la femme des champs pendant toute la 
« vêprée » ? Elle trace les longs rayons pour 
semer les carottes, elle délimite les héries 
(petit parc) de pois, de haricots, aligne les 
trous où planter les pommes de terre, les pa- 
tates, les kartofes (le mot vient du temps où, 
en 1870, les Prussiens apportant leur ravitail- 
lement de Bavière, en avaient laissé aux pay- 
sans de l'Est, à Verrières surtout). La femme 
aménage le terrain en vue des choux, des 
choux-navets, des rutabagas, des fèfes (fè- 
ves). Il y a 80 ans, on mangeait beaucoup de 
fèves, longues légumineuses qui aiment la 
terre un peu forte, lourde. Ces gros haricots 
épaississent merveilleusement le bouillon de 
la soupe au lard. « Donner un pois pour une 
fève » c'est, au sens propre comme au sens 
figuré, ce que sait faire le paysan. Notre Jean- 
Baptiste Millet (1815-1875) a su reproduire de 
pareilles scènes champêtres dans toute leur 
sincérité et leur poésie. Le bourgeois ornait sa 
salle à manger d'une reproduction de l'Angé- 
lus, des Glaneuses ou de la Récolte des pom- 
mes de terre. Papa et Maman, les avaient 
achetés et fait encadrer en doré. Mais, malgré 
son génie, quelle différence à côté de la réa- 
lité magistrale que peint la nature à tous bouts 
de nos champs. 


Le «Clos des Six Frères » à Pâques 1948. 
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Pierre avait sa petite brouette rouge. || allait 
ramasser les crottes dans la grand rue, la 
nôtre, comme si celle-là, au moins, lui appar- 
tenait, lui qui n'avait pas de chevaux. Il en 
faisait un compost pour son petit jardin cultivé 
dans un coin de notre grand jardin à l'école. 
Donc la brouette occupe beaucoup de place 
dans la petite vie champêtre. On ne connaît 
pas la nécessité et l'utilité d'un tel outil si on 
ne le situe pas dans son « contexte ». D'ail- 
leurs, le charron gagne une grosse part de 
son pain à la fabriquer. Elle occupe ses hi- 
vers, où il est difficile de travailler à l'exté- 
rieur. La fabrication des échelles et des 
brouettes sont sa sécurité, son revenu. Il en a 
toujours plusieurs en chantier. C'est aussi le 
charron qui, à la demande du charpentier son 
voisin, scie les poutres, les solives, les che- 
vrons. Le couvreur demande des planches, 
des madriers. || se fait donc scieur de long. 
D'habitude, ceux-ci travaillent en forêt, sur la 
coupe abattue. Lui, il échafaude sa scie au 
village. Son bois est essentiellement chêne 
pour les autres, frêne pour son propre compte 


ll dresse la coulette (qui s'appelle aussi la 
« bique ») qui sert à hisser la bille équarrie par 
le père Bijou. C'est un genre de trépied d'au 
moins deux à trois mètres de haut sur lequel 
s'arcboute un lourd et solide madrier. Son fils 
Jean et lui, le père (qui n'avait d'autre appella- 
tif que «le charron ») hissent la pesante 
grume sur le trépied en la faisant glisser sur le 
madrier. Imaginez la force exceptionnelle pour 
arriver à grimper la bille au-dessus de leur 
tête puis pour la fixer solidement à l'aide 
d'une chaîne. Oui, une chaîne, pas une corde. 
Une cale de bois est glissée entre bille et 
madrier. Elle a pour but d'éviter tout balance- 
ment durant le sciage, une moitié du tronc se 
trouvant alors au-dessus du vide, en avant du 
trépied. Ainsi arrimé, l'échafaudage prend vie. 
La scie est bien tendue. Le charron monte sur 
le madrier et s'avance sur le bout de la grume 
au-dessus du vide. Son fils Jean est juste en 
dessous. Alors le père tire la scie vers le 
haut ; le fils la retire vers le bas. Attention, 
charron, garde ton équilibre car si tu tombes, 
la scie aux dents acérées te griffera au sang. 
Pense aussi à suivre les lignes que tu as 
tracées sur la grume. Le trait noir exige la 
justesse de vos mouvements, la coordination 
de vos corps et de vos cerveaux. En haut... en 
bas. une heure, deux heures, même geste, 
même position, la sciure dans les yeux, le 
grincement dans l'oreille, la scie qu'il faut dé- 
monter pour la retendre ou la rafûter (la re- 
passer). Et ce n’est pas tout. Lorsque les traits 
de scie atteignent la moitié de la bille il faut la 
retourner. Lorsque la chaîne est enlevée, le 
charron et son fils font pivoter la bille et la 
tournent en sens inverse. À nouveau enchaï- 
née, la grume est prête pour que la seconde 
moitié soit sciée à son tour. Vise bien, char- 
ron ! Les deux moitiés doivent se rejoindre au 
même coup de scie. La journée passe ainsi, 
acharnés au même travail, sans un mot inu- 
tile. Pas de cigarette ; on n'en a pas l'habitude 
à cette époque. Un canon pour marquer « lu 
mitan do sciache », la soupe à l'angélus de 
midi, la véprée à aller jusqu'au bout du travail 


et la nuit dans le creux de la couette. Demain 
on recommence parce que le Layotte, le char- 
pentier, en a besoin pour la charpente d'une 
grange. 

« C'est fatigant, dis-donc, ce métier ? — 
Oh ! v'savez j'a n’vons l'habitute, si on n’lu 
fai-me qui que c’est qu'i l'fri et pu i faut 
maingier ; on n'nous paie me à rié faire ». 
Ah ! vous savez, nous en avons l'habitude, si 
on ne le fait pas, qui le fera ? Et puis, il faut 
manger ; on ne nous paie pas à rien faire. 

L'échelle fait partie du décor de la maison 
paysanne d'Argonne où on évite le plus sou- 
vent possible l'escalier. Debout, couchée, ac- 
crochée, elle est là, à la disposition. La plus 
longue est celle qui est pendue aux comes de 
bois des colombages, sous l'auvent de la 
large maison: Le choix du bois pour faire une 
échelle est primordial. Quel qu'en soit son 
emploi, il la faut solide mais légère, facilement 
maniable et mobile. D'où la nécessité et la 
difficulté d'en justifier les matériaux. Pour les 
grandes, c'est le frêne ou le merisier quand ils 
sont encore en longs baliveaux bien droits, se 
faufilant vers la lumière comme un enfant qui 
pousse trop vite. Il faut deux montants sem- 
blables, deux arbres quasi jumeaux de taille et 
d'essence. Alors le charron, M. Jacquot, 
passe consigne aux bücherons pour avoir tout 
un choix de ces longs fûts solides, droits, mais 
assez souples. Ces perches sont là, couchées 
sur le sol de l'auvent qui les abrite, ou dans la 
grange, par terre. On les décortique à la 
plane. Mesurés exactement, couchés ensem- 
ble sur les établis voisins, on les plane encore, 
on les rabote, on les marque aux endroits des 
échelons, les bouzons. Pas un centimètre en 
plus ou en moins. L'exactitude assure l'équili- 
bre. Avec la chignole à main, on perfore les 
montants puis on ajuste les échelons, eux- 
mêmes filetés à la main. Pas de machines, un 
tri minutieux du fil du bois. Finie, éprouvée, la 
grande échelle s'en va sur l'épaule du charron 
et celle de son fils. Elle fléchit, souple, à la 
cadence de la marche. 

Pourquoi tant d'échelles, des grandes à 33 
bouzons (Papé Eugène, le père de mon mari 
en avait une), légères malgré leur hauteur ; 
des moyennes, des petites, des mignonnes 
pour ramasser les œufs du poulailler. Les 
grandes vont jusqu'aux toitures qu'il faut révi- 
ser car la tuile romaine glisse. Elles servent à 
cueillir les cerises, à gauler les noix, à accro- 
cher les haricots sous l'auvent où on déniche 
les « potés » des moineaux. Les moyennes 
vont au silo, à la grange à foin, à paille. 
Celles-là, il les faut plus trapues, plus char- 
pentées car l'homme et sa charge éprouvent 
sa résistance. Les petites remplacent les es- 
caliers et les mignonnes sont celles des volail- 
les qui grimpent échelon par échelon jusqu'au 
perchoir. 

Voilà justement le père Layotte qui vient voir 
où ça en est de sa grume à scier. Le père 
Layotte a sa grange auprès de l'école. Elle est 
pleine de madriers, de poutres, de bois d'œu- 
vre entreposés. Des échelles longues, lon- 
gues mais maniables, sont là, étendues au 
pied du mur, en longueur. Des perches robus- 
tes bien droites servent à étayer le jeu de 


Pierre 
et sa brouette rouge 
en 1903 


construction qu'est la charpente. Le Layotte a 
vécu perché, soit sur les échelles, soit sur la 
charpente qui monte jusqu'au faîte de la tuile 
romaine, car c'est aussi un couvreur. |l che- 
ville tout en bois. 1! assemble à l'avance. Pas 
question de plan : des mesures, les arbres se 
débitent au fur et à mesure des nécessités de 
l'œuvre. Pas d'étude préalable. On construit 
au sol tout le panneau, tout le pignon. Le bois 
est coupé, assemblé à la demande, les te- 
nons, les mortaises creusées à la bisaiguë au 
fur et à mesure que la charpente s'élabore 
De légers coups de ciseau repèrent les as- 
semblages pour le montage final. Quand tout, 
absolument tout, est préparé, on commence 
seulement le montage qu'on met en place, 
véritable jeu de construction où, par miracle 
tout coïncide parfaitement. 


Histoire d'une maison. 


Il y a souvent dans le village une maison en 
construction. Rien de comparable à ce qu'on 
voit sur le chantier d'un maçon aujourd'hui. 
Pas de machines, pas de bétonneuses, pas 
de sacs de ciment, pas de briques creuses ; 
des briques pleines à la rigueur. S'il y en a, 
elles sont fabriquées avec la terre argileuse 





de la région, cuites dans des tuileries et bri- 
queteries nombreuses en Argonne. Luc à la 
grèverie à Sainte-Menehould, la briqueterie du 
Souniat, la briqueterie de la Haute-Maison, la 
briqueterie de Lamotte, celle de La-Neuville- 
au-Pont. Les seuls matériaux sont donc, ces 
briques s'il y en a, le bois et le torchis, amal- 
gamme de chaux, de poils, de crins, de débris 
de déteillage du chanvre, de menue-paille et 
de terre glaise, le tout pétri à la pelle avec 
patience, opiniâtreté comme une ménagère 
qui malaxe les produits d'une patisserie 
géante. Le bois est là : poutres, solives, lattes 
taillées, fendues à la main, à la hache, à la 
scie, à la serpe. L'artisan charrie son matériel 
tout à la brouette. Ses compagnons sont là, le 
cœur à l'ouvrage. 

On creuse à la pioche une large « cave », à 
même la gaize et la glaise brune et lourde. 
(Notre maison, à la routière, est creusée dans 
la pierre morte recouverte de mortier). Les 
déblais sont rejetés à la pelle et enlevés au 
tombereau pour empierrer, niveler un des 
chemins vicinaux à entretenir. La cave est 
souvent voûtée avec soupiraux Sur rue pour y 
rentrer les betteraves. Elle est profonde de 
quatre mètres. Jamais plus, jamais moins. 





71-35 





Plus ! l'eau des sources souterraines « ré- 
surge » en hiver ou aux pluies. Moins ! elle ne 
garderait pas en permanence ses 10° qui as- 
Ssurent la conservation parfaite des légumes 
ou du cidre. Le maçon en bâtit les soubasse- 
ments en pierre dite morte, gros blocs qu'il va 
chercher à la carrière du pays. Cette pierre ne 
s'abime pas si elle ne change pas de tempé- 
rature ni d'humidité. Il en voûte le haut avec 
de gros moellons de cette pierre brute. Puis, il 
creuse une tranchée pour les soubassements 
des murs extérieurs. |l voit grand parce qu'au 
pays on peut s'étaler sans tenir compte du 
prix du mètre carré. Aux quatre coins, il ma- 
çonne quatre énormes pierres de Lunéville 
dite pierre de taille. Ce sont des « corbeaux » 
ou des « dés ». Ces dés sont souvent creusés 
pour y enfoncer le bas des poutres maîtres- 
ses. Du ciment très dur, très spécial est coulé 
dans les interstices laissés. La pierre morte de 
la carrière est gélive et ne résiste pas à l'exté- 
rieur. Mais elle tient bon à l'intérieur. Puis on 
dresse sur ces pierres les quatre gros poteaux 
d'angle. Ces poteaux sont haubannés, étayés 
pour être et rester bien d'aplomb. On pose 
deux autres « dés » au milieu des deux côtés 
opposés pour supporter les poteaux qui vont 
du sol au faîtage. En général, le faîtage est 
posé parallèlement à la rue pour pouvoir y 
marge portes et fenêtres côté cour et côté 
rue. Ensuite on dresse, toujours de la même 
façon, autant de poteaux qu'il en faut (façade 
et cour) pour utiliser au maximum la longueur 
des poutres horizontales. Chaque poutre était 
assemblée ainsi. On pose les entretoises in- 
termédiaires retenues par tenons et mortai- 
ses, les chevilles, enfermées comme des 
pointes de bigorne sur les poteaux d'extrémité 
ou intermédiaires. Ces petites entretoises sont 
espacées d'environ 60 cm, réservant portes et 
fenêtres selon la convenance des ajets 
(agencement de la construction). Enfin entre 
les entretoises, on cale des éclats en prati- 
quant des encoches dans le gros bois d'œu- 
vre pour y coincer de petites lattes dans le but 
de maintenir le torchis en place. Au fur et à 
mesure que les pièces s'assemblent et tien- 
nent, on retire les cordes qui, initialement 
maintiennent l'édifice. Toute la charpente, tou- 
tes les poutres, les colombages, (ce qui est en 
bois), est de chêne dur, sec, serré comme du 
fer. Elles résistent au vent, au temps, aux 
gouttières, aux tarets, aux charges de foin, de 
paille, de grain. Elles n'élottent pas (ne se 
disloquent pas). Quand la maison vieillit, elle 
« part du torchis », si on ne l'entretient pas 
assez. Il est vulnérable, étant vite défoncé par 
les chocs, les bêtes, ou ramolli par les pluies. 
Ce n'est en somme qu'un colmatage entre les 
bois d'œuvre. Alors, si le torchis tombe, la 
pauvre maison montre ses os, ses plaies qui 
s'élargissent. Mais l'ensemble reste debout 
comme un squelette, sans se disloquer. Si on 
rebouche les interstices, les entretoises, elle 
revit et repart pour un bail nouveau. Ah ! ces 
maisons, comme elles sont fidèles, douillettes 
en hiver, fraîches en été. Les bruits s'y étou- 
fent de la cave au grenier. La cave voûtée, 
basse, emmurée à même la « pierre morte » 
respire, soupire par un soupirau bourré de 


71-36 paille en hiver pour garder les 10° requis pour 


une cave bien faite. Le cidre y mürit douce- 
ment ; la pomme de terre n'y germe qu'en 
avril pour retourner à la terre ; les betteraves y 
font l'année, aussi bien qu’en silo ; les carot- 
tes y gardent leur sève et leur goût. Tous les 
légumes mis en réserve, obéissent au cycle 
naturel de la végétation en une gestation 
calme et saine. Aux crochets pris dans la 
voûte on suspend un garde-manger, ancêtre 
du réfrigérateur, moins efficace quand même ! 
Mais les mouches n'ont pas le droit de souiller 
cette nourriture enfermée. 

De la cave à la faîtière, les maisons forment 
un tout harmonieux et pratique, digne d'une 
œuvre de la nature comme l'est un arbre, de 
ses racines à la cime. Elles sont vastes, bas- 
ses, épaisses d'allure. Pas d'étage si ce ne 
sont les fenils, les greniers. Le foin, la paille, le 
torchis les calorifugent. Elles passent de gé- 
nération en génération et s'imprègnent d'un 
esprit de famille où le changement des 
« ajets » devient presque un sacrilège. Les 
anciens s'en sont contentés. Pourquoi pas 
nous ? 


On comptait autrefois la population d'un vil- 
lage par le nombre de feux et l'impôt y était 
perçu en fonction du nombre de ses foyers. 
C'est pourquoi je tiens à insister sur la cons- 
truction de ces foyers. Les détails, la manière 
de construire sont authentiques et, je dirai, 
scientifiques. Ils ont été relevés par mon frère 
Pierre. || les a vu construire. Il en a relevé le 
procédé. Si seulement ces quelques pages 
pouvaient être retenues par des amateurs de 
vieilles maisons de chez nous ! Les restaurer 
est un appel à la raison, à l'économie, à la 
facilité de vivre. Il en existe encore à Verriè- 
res. Mais dépêchez-vous ! 

Aussi c’est une vraie fête, une consécration 
païenne quasi, le jour où on met le bouquet à 
la cheminée qui va servir. Le plus jeune de 
l'équipe des maçons, leste comme un écu- 
reuil, grimpe à la haute échelle flexible, excité 
par tous les compagnons d'en bas. Il tient 
haut le bouquet, grimpe la rampe des tuiles 
romaines bien emboîtées qui couvre le toit en 
pente douce et étalée. || empoigne la chemi- 
née, la fleurit. On crie d'en bas. Le grimpeur 
redescend, souvent en se laissant glisser, 
les jambes cintrées aux deux montants de 
l'échelle, les mains s'y tenant juste pour gui- 
der la descente. Toujours un peu d'excès 
dans les prouesses paysannes, pour montrer 
force, adresse. 

Puis on pend la crémaillère. Quelle fête, 
mes amis. Quelle bombance ! Le cochon est 
tué. lronie du sort. Lui, on le tue pour baptiser 
la naissance d'une maison. Le boudin est 
prêt, la « cochonnée » rissole dans la cocotte 
de fonte à pattes, posée sur la braise. 

La brioche monte, dans le four ; la tarte se 
dore. La lourde table de chêne est prête, ame- 
née et faite par le Ramiche, menuisier, qui en 
inaugure toujours la première tablée réunie 
autour. Les convives de la famille et de 
l'équipe du Layotte, le charpentier qui travaille 
avec le maçon et ses ouvriers, le maître de la 
maison, sa femme, ses enfants, les Pépé- 
Mémé, la tante, le parrain, les proches amis. 
Ils sont là, prêts je vous assure ! 





On se met à table (se mettre à table quelle 
éloquente expression). On bâfre, on ripaille 
joyeusement en racontant des prouesses, des 
tours de force tel celui qui ayant voulu montrer 
la puissance de ses muscles, promet de cas- 
ser un soliveau sur son genou. Il tente le pari 
et casse net sa jambe (histoire connue d'ail- 
leurs). Et de rire et de boire... le cidre, le vin 
de circonstance, la goutte. L'âtre neuf fait ses 
preuves. || rayonne comme un petit soleil ; la 
taque, la plaque de cheminée encore vierge 
de suie, expose sa couronne fleurdelysée aux 
chaudes caresses de la flamme. On fume la 
pipe de l'amitié, content de soi et des autres, 
ayant accompli l'œuvre bouleversante d'un 
toit nouveau, un foyer, un « feu » de plus au 
village. Ces maisons, faites ou restaurées par 
une équipe stable, habituée à travailler en- 
semble, confèrent au pays un caractère, un 
style qui le différencie du style des villages 
voisins. 

Le vieux Layotte s'ingénie à avoir son ca- 
chet personnel par l'assemblage des poutres, 
par l'audace des auvents, par le dessin géo- 
métrique des colombages. Les villages d'Ar- 
gonne ont (avaient hélas !) un air de famille, 
mais le génie créateur de ses artisans remé- 
die à la monotonie du bois et du torchis par la 
recherche dans la disposition des charpentes 
des poutres. Le colombage est la signature de 
l'artisan. J'ai vu un magnifique « claustra » 
tout de fines entretoises, poutres, chevillées, 
un véritable chef-d'œuvre d'assemblage. Et 
ce « claustra » se répétait dans deux villages 
voisins, marque de fabrique de simples arti- 
sans de village. Mais quels as ! 


Le sabotier. 


Il y avait six ou sept sabotiers à Verrières 
quand, en 1901 nous y sommes arrivés. Cha- 
cun avait son tas de bouleau devant son per- 
ron. Je me souviens du Civet (surnom donné 
à cause de la spécialité de son restaurant). Il 
avait sa saboterie derrière les Gaty, ses voi- 
sins qui, eux, étaient tourneurs au moulin. 
Plus loin, le Victorien Carré, seul homme qui 
parlait un français pur. Le père Lamouche res- 
tait sur la place, presque en face du Bot d'Or 
ainsi que le Grand Carré (ne pas confondre 
les deux). A la Perrière, rue du haut du village 
travaillait le père Caman, le seul homme que 
j'aie connu portant encore des petits anneaux 
d'or aux oreilles. Le père Buirette habitait la 
rue de Bourgogne (route de Villers en Ar- 
gonne). Cette énumération dit combien le sa- 
bot tenait de place à cette époque. Pas 
d'usine, mais des artisans dispersés dans le 
village, ne se copiant pas, ne se jalousant 
pas, et vendant, tous, leur produit, très hum- 
blement, pour en vivre et non s'y enrichir. 

Allons voir le Victorien Carré. En premier 
lieu, les bouleaux sont débités en rondelles 
d'une quarantaine de centimètres de long 
avec une grande scie à deux. C'est souvent 
sa femme qui tire l’autre bout de la scie. Îls 
sont là, tous les deux à scier devant leur mai- 
son, sur le perron. Les gros morceaux, près 
de la souche sont fendus en quatre, les 
moyens en deux seulement et les petits res- 
tent entiers. A la brouette, on rentre les ron- 


dins à la saboterie : l'atelier. Sur un billot, 
avec une hachette coupant comme la guillo- 
tine, les blocs sont formés presque en parallè- 
lépipèdes avec seulement les angles arrondis 
sur la longueur. Ensuite commence le vérita- 
ble travail d'artiste, ce mot s'appliquant bien à 
l'artisan d'autrefois. Sur une sorte d’établi, le 
Victorien s’assoit à cheval. Le morceau de 
bois simplement équarri butte sur une cale 
mobile et règlable suivant la longueur du sa- 
bot tandis que l'autre extrémité est maintenue 
par une traverse articulée, commandée avec 
les pieds. Avec une merveilleuse dextérité, 
des outils tout à fait spécialisés, tranchant par- 
faitement, il façonne d'abord grossièrement 
l'extérieur du sabot. Dans ce travail la plane 
joue un rôle important. Il coupe le bois, du fil 
voulu, pour éviter tout éclat. Tout éclat mala- 
droit condamne l'ébauche au rebut et le bois 
coûte cher ! Demi-tour pour aborder le talon. 
La petite scie intervient pour aborder le gros 
œuvre, puis les gouges de toutes formes 
creusent. Le bouleau fraichement abattu se 
travaille bien et devient très dur après dessi- 
cation. C'est pourquoi les morceaux trop secs 
sont mis à renfler dans un baquet. 





Le creux du sabot prend forme. Aucune me- 
sure. L'œil. L'habitude. Quelle maîtrise ! Il est 
terminé en moins d'une heure. Il est poli avec 
un morceau de verre. Puis l'artisan revient au 
finissage extérieur. Avec la même dextérité, 
en palpant fréquemment pour se rendre 
compte de la régularité de l'épaisseur. Enfin, 
c'est la semelle, un jeu, pour finir. Récapitu- 
lons : hachette, scie, gouge, ciseau, un rondin 
de bouleau, une heure de travail et un sabot, 
à la fin. Mais le plus difficile reste à faire, 
l'autre... le sabot jumeau, parfaitement symé- 
trique y compris les petites astuces et secrets 
professionnels pour que le sabot ne blesse 
pas à la cambrure, au talon, à l'orteil, même 
pied nu. Souvent, l'acheteur prend une poin- 
ture en trop afin de laisser un peu de place 
pour la paille ou les kroumirs qui tiennent les 
pieds au chaud. 

Le progrès aidant, le sabotier supprima le 
rebord du dessus et le remplaça par une 
bande de cuir de quelques centimètres de 
large, ce qui diminua la difficulté du travail tout 
en augmentant la souplesse du fameux rebord 
qui blessait souvent le pied. Puis ce dessus 
fut retiré et remplacé par un cuir cloué comme 
un couvercle. Seule, la semelle resta, en bois, 





semelle très simple, à faire à la toupie, le 71-37 








dessus de la galoche pouvant se déclouer 
pour être à nouveau utilisé sur des semelles 
neuves. Sabots et galoches ? Disparus ! Les 
sabotiers aussi ! Voilà comment meurt un mé- 
tier. 

Comprenez-vous pourquoi le sabot de Noël 
avait tant d'importance. On l'achetait quelques 
jours avant et, auprès de l'âtre, on l'emplissait 
d'un « gomichon » aux pommes, d'une paire 
de chaussettes tricotées à la veillée. On y 
ajoutait quelques sous ou piécettes, une 
orange. C'est à peu près tout. Mais, le Père 
Noël, la cheminée, le rêve. Quand on a peu, 
un rien satisfait. 

Les autres paysans du village, même les 
autres sabotiers n'étaient pas comme lui. Ils 
ne se rendaient pas compte de leur ignorance 
et n'en souffraient pas. Ordre, sobriété, éco- 
nomie, croyance religieuse, noblesse d'âme, 
élevant le cœur loin de la mesquinerie de clo- 
cher. Tel était Victorien qui ignorait toutes les 
bassesses. Tous, les bons et les mauvais sa- 
botiers ont disparu peu avant la guerre de 
1914. La concurrence des prix de l'industrie 
mécanique a donné le coup de grâce à tous 
ces artisanats de village. Pensez ! Les ou- 
vriers étaient payés à la pièce, du moins à 
Verrières. Ils travaillaient 10 à 12 heures par 
jour pour gagner de quoi vivre, sans plus. 
Victorien faisait 4 à 5 douzaines de sabots par 
semaine. Les sabots ont disparu. Est-ce un 
réel progrès ? Allons visiter l'atelier de Victo- 
rien avant de le quitter. C'est une pièce exi- 
guë, (4 m sur 4 m environ), mais largement 
éclairée par une bonne grande fenêtre à petits 
carreaux, souvent lavés. Minutieux pour son 
travail, il l'est aussi pour son atelier. Il sait la 
valeur de la propreté, de l'ordre, de la lumière, 
de la méthode. La clarté, voilà la valeur dans 
l'optique du travail, dans la minutie qui donné 
la réussite. La lumière à cette époque, est 
surtout assurée par le soleil, la lumière du 
jour ; « Il fait jour ». | n'en faut pas perdre une 
miette. La chandelle puis, ensuite, la bougie 
coûte cher, lumière tremblotante qui risque 
d'incendier les copeaux. Victorien mesure sa 
journée à l'aune du soleil 


La Chandeleur a sa vérité car c'est le mo- 
ment où les jours rallongent. Alors, le Victo- 
rien, comme le coq, se lève avec le soleil. La 
boutique reflète son caractère. Ordre, entre- 
tien, respect de l'outil, de la matière : aucun 
gaspillage. Entrer dans sa boutique c'est en- 
trer dans son artisanat, dans son art, dans son 
cœur. Car il aime son métier. Admirons la 
panoplie des outils toujours à leur place, que 
la main trouve sans chercher, sans voir, tant 
leur place est précise, sans perdre de temps 
au moment exact où il est nécessaire. J'ai 
trouvé tout cet outillage dans un dessin des 
outils de l'époque (p. 362, N° 26-27 Comité du 
Folklore champenois) Maurice Lequerme, La 
Crame, me parlait en 1974 d'un « coutre » 
(merlin) qui servait à fendre le rondin du début 
sur un billot. On teignait, on fumait le bois brut 
du sabot façonné, fini, en brülant dans la che- 
minée des brassées de chariole, fouirole 
(mercuriale) dont la fumée goudronnait le bois 
d'une substance qui rendait le bois imputres- 


7138 cible. Il fallait préalablement frotter le bois 


avec du fromage blanc pour que la fumée 
âcre et collante colore le bois et l'empêche de 
prendre l'eau. A la fin, vers 1910, Victorien 
peignait ses sabots en noir. Sa peinture était 
un peu comme un vernis. 

J'ai appris dans ma jeunesse, et ensuite à 
mes élèves, cette chansonnette. Je crois 
qu'elle avait été retrouvée par Maurice Bou- 


chor. 

« Sabots de frêne, taillés chez nous, 
Ils m'ont trouvé quatorze sous 

Le roi peut bien se chausser en veau 
Moi, je préfère mes durs sabots. 


Mes pieds nus, quand ils sont dedans 
Y sont à l'aise et frétillants. 
J'aimerais mieux marcher dans l'eau 
Que de quitter mes durs sabots ». 


N'oublions pas que Jeanne la Lorraine por- 
tait sabots. Pierre, curieux, fréquentait tout le 
monde au village. Toutes les portes lui étaient 
ouvertes car il ne perturbait pas le travail, re- 
gardait, s'enrichissait d'un savoir qui lui resta 
toute sa vie et en fit un ingénieur averti. En 
1900, le sabotier de Verrières vivait au village 
Mais le Victorien Carré lui racontait que dans 
sa jeunesse (1840-1912) certains vivaient 
dans des huttes da l'hbou (dans les bois). !ls 
construisaient leurs huttes avec des pieux en- 
foncés en terre, reliés entre eux par des ron- 
dins écorcés et abrités avec des planches 
clouées, Une cheminée centrale d'un feu de 
bois brülant entre deux grosses pierres, un 
tuyau, devait chauffer, éclairer, cuire et enfu- 
mer les habitants. Une paillasse de fougères 
sur un chalit, un duvet fait avec des plumes de 
canard, une couette ; et voilà ! La lumière en- 
trait par une toile huilée translucide. C'est la 
porte surtout qui servait de fenêtre. On travail 
lait le plus souvent sous un auvent, en appen- 
tis. La soupe au lard, au chou, aux fèves, aux 

mes de terre, cuisait dans de gros chau- 
drons de fonte à trois pattes, si hauts qu'on 
allumait le feu dessous. Les sabotiers de jadis 
se louaient à la saison des foins et de la 
moisson. Le repos saisonnier venu, ils travail- 
laient aux sabots. Il leur fallait des sous pour 
acheter leur bois d'œuvre. Alors parfois, nar- 
quant chiens de garde et coups de fusil, ils 
allaient nuitamment couper lu bou d'lune (le 
bois de lune). ls graissaient les roues de leurs 
brouettes, les entouraient de chiffons comme 
les braconniers. Parfois, ils préféraient la per- 
che, le baliveau porté à deux sur leurs épau- 
les. En 1901, quand nous sommes arrivés, 
était finie cette rapine qui se pratiquait à peu 
près de la même façon dans tous les villages 
forestiers d'Argonne (pour les allumettes, les 
piquets de parc, etc.). Victorien, lui, achetait 
son bois. Plus le tas est gros devant la porte. 
plus ça prouve que la clientèle est nombreuse. 
Brave Victorien qui parlait français, un français 
lent, onctueux, châtié, fierté d'un villageois 
possédant deux langues : celle du village, 
rude, patoisante, gutturale, limitant son aire de 
compréhension au seul village (d'ici = du 
d'tou là) comme si c'était un privilège, une 
noblesse de n'être compris que par ceux qui 
sont natifs du terroir. Le français, il l'avait ap- 
pris dans les livres, seul, comme on apprend 
des mots dans des dictionnaires, dans les 


ill 


lexiques explicatifs en bas de la page du livre 
quand on lit. Il avait dû aussi fréquenter les 
prêtres. Quand il parlait, il semblait s'exprimer 
en soutane, mais ce n'était ni dérisoire ni pé- 
dant. C'était bien un peu comme pour Papa 

Pourquoi tant de sabotiers pour un village 
de 450 habitants environ en 1908-1910. En ce 
temps là, le sabot constituait la chaussure par 
excellence. D'abord bon marché, coûtant 16 à 
18 sous la paire, le sabot était commode, 
chaud surtout l'hiver, repoussant le froid, l'hu- 
midité qui imprègne le cuir. Il était chaussure 
d'hiver, celle du travail journalier dans la mai- 
son, dans l'écurie, dans la cour, domaine du 
fumier, du purin, des bêtes. On ne mettait de 
souliers que pour les travaux des champs, de 
la forêt. Il rythmait la marche de l'homme 
lourd, de la paysanne vaquant à l'écurie, à la 
chambre à four et autour de la cheminée dans 
la cuisine. Voilà l'enfant courant à l'école, ou 
filant, à Planasse où la prairie losée (inondée) 
est devenue une superbe patinoire. Le sabot 
battait le rappel de la vie comme il scandait la 
marche des va-nu-pieds sur les champs de 
bataille de Valmy. En Champagne on danse la 
soyote en claquant des mains et des sabots. 
Ça vaut bien la batterie des orchestres ama- 
teurs d'aujourd'hui ! 


Les chaines. Le maréchal, encore. 


Charles Gilet, le marchau, a une grosse 
commande de chaînes. L'hiver approche, le 
travail des champs se calme ? Les charretiers 
se préparent à retourner en forêt pour cher- 
cher les grumes. Il leur faut des chaines. 

La corde a une rivale : la chaîne. Elle a la 
résistance du fer et presque la souplesse du 
cordage mais elle est lourde. Le marchau en 


L'Argonne et la rivière Aisne. Pierre et Jeanne en 1914. 





fabrique à la demande. Il forge plusieurs mo- 
dèles : chaînes à mailles double-torsade, 
chaînes à mailles longues, chaînes à mailles 
tortes. Leur grosseur, leur longueur diffèrent 
selon l'usage : de la chaîne de chien de 
garde, de veau, de cheval, de vache, de trait, 
à la chaîne énorme de « défortage » d'arbres 
abattus. « Marchau, noute chié s’a sauvé la 
nuti pou couri lu sanguié. J'vourou bié quu 
vu m'faisiez eune chaîne qui n’pouri cas- 
sier. Ve voulez bié ? — Mi, ju n’sume bijou- 
tier pou faire des piotes chaînes ; j'li fri do 
solites qui n'pouri cassier, j'v'assure ». 
Maréchal, notre chien s'est sauvé la nuit pour 
courir le sanglier. Je voudrais bien que vous 
me fassiez une chaîne qu'il ne pourra casser. 
Vous voulez bien ? — Moi, je ne suis pas 
bijoutier pour faire de petites chaînes. Je vous 
en ferai une solide qu'il ne pourra pas casser, 
je vous assure ». Pour le marchau, c'est une 
amusette qui ne convient pas à ses gros 
doigts, à ses tenailles, au bec de sa bigorne. 
Mais ses mains savent tout faire et sa force 
sait se plier aux exigences du fer, du plus 
souple au plus rigide. Son travail n'est pas un 
« travail à la chaîne » qui enchaine l'ouvrier 
d'usine au geste quasi machinal et imperson- 
nel. 

D'un rouleau de gros fil de fer, il sectionne à 
la pince coupante un morceau de 8 cm ; il le 
chauffe à sa forge au rouge et le façonne, le 
courbe, le plie un peu sur lui-même en deux 
branches égales aplaties aux extrémités qu'il 
soude, brase au marteau sur le bec de sa 
bigorne. Un autre anneau qu'on passe dans le 
premier. Sur chacun, la brasure est arrondie 
pour que le travail soit propre et sans danger, 
le fil partout du même diamètre. La chaine 
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s'allonge, pend. Presque un kilo. Faire les an- 
neaux d'attache au collier et Dick ne pourra 
plus filer sans permission. C’est tant du kilo. 

Il gagnait 20, 30 sous par jour à ce moment 
là. C'est pour ça que les chaînes à chien ce 
n'est pas du travail rentable pour un maître 
comme lui. Mais, au village, ce n'est pas pos- 
sible de dire non à un client. Demain, il fera 
des chaînes de traits de charrue, des touril- 
lons, des clavettes. 

Les chaines, il en faut de ces chaines, sé- 
rieuses, laborieuses, menacées, tiraillées par 
les bêtes qui les distordent, par les hommes 
qui les usent ou les laissent rouiller ! Sylvain 
en forgeait pour réduire les animaux de la 
ferme à l'esclavage obligatoire. « Tire, tire tant 
que tu peux, tu n'iras pas au pré tant que le 
maître ne l'aura pas décidé, après la traite du 
matin. Et vous, chevaux, vous connaissez le 
bruit des chaines qui usent vos flancs durant 
les labours profonds de la terre lourde. Le 
mors qu'a forgé Sylvain vous scie la bouche à 
droite, à gauche. Vous obéissez à l'oreille plus 
qu'à la trique. Faut-il qu'il soit diabolique ce 
Sylvain pour savoir que vos dents, chevaux, 
sont écartées juste pour y mettre le mors 
qu'on fixe à la chaîne qui meurtrit. Vous, che- 
vaux, vous ne dites jamais rien de vos souf- 
frances. Est-ce par esprit de servitude ou par 
esprit de collaboration avec ce maître qui vous 
maltraite parfois, mais qui vous nourrit, vous 
abrite, vous lie à lui par les liens de la soumis- 
sion ? 

Et ces lourdes chaînes à maillons énormes 
qui vont lier le füt des chênes de la forêt à la 
gambille qui les trinqueballe ! Pesantes, 
bruyantes, chaînes pour titans abattus, pour 
forçat d'un bagne de géants. Sylvain les forge 
avec amour, avec soin, avec art, car de son 
travail dépend la victoire du charretier empri- 
sonnant les maîtres de la forêt pour les rame- 
ner à l'atelier de l'homme qui va les scier, les 
découper comme un boucher. Vulcain d'apo- 
calypse aimant le bruit d'enfer du métal qui 
cède au marteau sur l'enclume sonore, voilà 
ce qu'était le marchau de Verrières, travail- 
lant dans l'antre obscur de sa forge qu'éclai- 
rait le rougeoiement du feu. C'est là que le 
village s'armait pour la lutte contre ou avec la 
terre, avec la forêt, pour la vie. 


Le cordier. 


On a toujours besoin de transmettre force et 
mouvement par des ficelles, des cordes, des 
courroies, des chaînes. L'artisan doit donc fa- 
briquer ces organes de transmission avec la 
matière disponible ; soit fer pour la maréchal, 
soit chanvre pour le cordier. Or, le chanvre est 
une plante adaptée aux besoins et aux ter- 
rains de l'Argonne. Pourtant, il n'y a pas de 
cordier à Verrières. Il faut s'approvisionner en 
cordages à Sainte-Menehould. (Un des mem- 
bres de la famille de mon mari habitant 
Sainte-Menehould, s'appelait Cordier. Sans 
doute y avait-il un de ses ancêtres exerçant 
ce métier). Jusqu'à la guerre de 1914, le cor- 
dier de Sainte-Menehould travailla pour les 
villages environnants. Il était installé en haut 
de l'avenue Kellerman, à droite, en allant vers 
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plate, droite, large, est limitée par un haut 
talus qui laisse à sa base une bande de terre, 
un genre de trottoir de 6 à 7 m de large sur 40 
à 50 m de long, juste à la sortie de la ville. 
C'est là qu'il aménage son chantier. Pas bête 
comme emplacement. D'abord, les acheteurs, 
venus par la route, n'ont pas besoin d'entrer 
en ville pour s’approvisionner de cordages ; 
d'où la facilité de s'accorder, de traiter sur 
place, sans craindre le brouhaha de la ville et 
la malice tentatrice des magasins et des au- 
berges. Mais surtout, il y a de la place. Car il 
travaille en plein vent, son chantier étant trop 
long pour tenir en ville. Pensez, il faut 5 à 6 m 
de large sur 40 à 50 m de long. A l'entrée, 
vers Menou, il a sa baraque en planches avec 
un étage qui fait comme un pigeonnier. On y 
accède de l'intérieur par une échelle qui abou- 
tit à une trappe ménagée dans le plancher 
supérieur, Dans sa cabane il entrepose sa 
réserve de chanvre, de cordes faites et tous 
ses outils. C'est là aussi qu'il traite ses affai- 
res. On lui commande, on choisit, on donne 
les instructions pour cer le cordage soit fait 
selon les besoins précis, tant en longueur 
qu'en diamètre, en solidité. On arrose la com- 
mande ou l'achat, d'un verre de cidre ou de 
vin, trinqué à la bonne franquette sur une ta- 
ble toute modeste, dans un coin de l'atelier. 
Le cordier n'aime pas trop ces interminables 
mâneries paysannes qui n'en finissent pas. 
Et on discute, et on soupèse, on hésite sur les 
prix, le travail, Mais pourtant, il faut écouter les 
exigences, les hésitations, tout en bricolant à 
un travail resté en souffrance à l'intérieur de la 
baraque. Le cordier n'aime pas rester les 
mains inertes, des grosses mains velues au 
pouce aplati par le travail de fileur de chanvre. 
Large, court, toujours debout, les pieds au sec 
dans ses sabots, il aime son travail en sa 
rusticité, sa rudesse, sa monotonie. || travaille 
seul et ne s'en plaint pas. « Comme ça, on ne 
dit pas de bêtises et la femme vous laisse 
tranquille ». Son travail consiste d'abord à 
faire son caret : fil de chanvre tortillé servant à 
faire ses cordages dont c'est l'élément pre- 
mier. |! le fabrique au moyen d'un rouet à 
plusieurs broches dit touret, sorte de dévidoir 
et de ratelier placé de distance en distance 
pour soutenir son fil à mesure qu'il se forme. 
C'est le filage. L'ouvrier porte à la ceinture un 
paquet de chanvre, il marche à reculons et 
lâche peu à peu une petite quantité de brins 
de chanvre qui se tortillent en formant des fils 
au mouvement continu du rouet du touret. 
Puis c'est le commettage qui consiste à dispo- 
ser sur des supports isolés et mobiles des 
tourets de fils de caret. Le commettage sert 
donc à réunir des fils de caret et à les tordre 
pour en former des torons, puis à réunir ceux- 
ci et à les tordre dans le sens opposé pour en 
former différentes sortes de cordes car tous 
les fils aboutissaient à un chariot arrangé de 
manière qu'en roulant, les tourets se dévident 
et les fils se torsadent. Ces cordages sont 
souvent faits à la demande. Le cordier fait, 
soit des longes de vaches assez fines mais 
solides, de 2 à 3 m pour attacher les bêtes à 
l'étable suivant l'usage. Il faut des cordeaux 
pour diriger l'attelage à la charrue, ce qui né- 
cessite des « dia à hue ho ». Souvent le che- 








val obéit aux ordres des mots plus vite qu'aux 
ordres du cordeau. || faut de longues cordes, 
des câbles plutôt pour monter au grenier, à 
l’aide de la poulie, des sacs de blé et 
d'avoine. Il faut un cordage pour brèler les 
voitures de foin de retour au fenil. Partout 
dans les fermes, chez les paysans, pendent 
des cordes à des crochets de bois cloués aux 
poutres, aux solives des granges. Pensez que 
les « cabres » étaient utilisées par les maçons 
pour lier ensemble les perches de leurs écha- 
faudages. Les meuniers montaient leurs sacs 
au grenier par des poulies. Le cordier était 
artisan de haute catégorie et de grande 
conscience professionnelle. Les cloches de 
l'église lui devaient l'allégresse de leur caril- 
lon. De leur solidité dépendait la sécurité dans 
maints travaux, sans compter les câbles dans 
la marine et dans la voilure des bateaux. 


Le bourrelier. 


Le bourrelier manque à Verrières. C'est le 
cordier de Menou qui refait les vieux harnais, 
les colliers, les traits, tout ce qui est harnache- 
ment. On va aussi chez lui déposer selles, 
colliers, œillères, sous-ventrières. ll met des 
rivets, recoud, bourre avec des déchets de 
chanvre peigné (et qu'on appelle justement 
« bourre »), laissés aux dents des peignes en 
frisons embourrés. Il fait aussi des fouets qui 
claquent comme des cartouches, des crava- 
ches, en somme tout ce qui habille le cheval 
pour le travail. Celui de Sainte-Menehould 
s'appelait le père Gamin et habitait dans la 
rue Florion. C'est lui qui a fait avec la peau 
d'un veau élevé chez les parents de Hugues, 
mon mari, sa serviette d'écolier. Le veau s'ap- 
pelait Rambluzin, du nom d'un pays de l'Ar- 
gonne, près de Souilly, dans la Meuse. 


L’horloger. 

C'est le Grand Loret qui soignait les horlo- 
ges du village. Grand escogriffe, grand échas- 
sier du Haut de la Perrière, il vivait là, en vieux 
garçon. Il y avait en lui, une réelle distinction, 
une originalité qui l'éloignait de la lourde pay- 
sannerie. Il avait voyagé en Savoie pour y 
apprendre l'horlogerie. Pour lui, avoir séjourné 
au pays des montres c'était en avoir assimilé 
les secrets, les organismes. Qu'en savait-il ? 
Juste le nécessaire pour que, un coup de 
chance, ça remarche. || huilait, harloquait 
(secouait), bricolait, trouvait même des pièces 
en trop qu'il disait inutiles. En effet, ça remar- 
chait parfois car ces bés rloches (belles 
horloges) sont increvables si on leur asticote 
les 2 

C'est lui qui empaillait les trophées de 
chasse que les chasseurs veinards voulaient 
honorer. Papa lui a fait empailler une im- 
mense buse d'Argonne ainsi que deux 
martins-pêcheurs comme des papil- 
lons et très difficiles à tuer car ils volent 
comme l'éclair. Il était aussi buif (cordonnier) 
à ses heures. Lui, ne refaisait que les vieilles 
savates, les gros sabots sous lesquels il 
clouait de gros clous à tête, des montants de 
vieux houseaux, guêtres courtes que les char- 
retiers portent pour se protéger les mollets. En 
somme, le Grand Loret était universel et im- 





Une bouire (feu) dans la Pommeraie. 


prévu dans ses talents. Il était tout parce qu'il 
se croyait capable de tout. Le nom de cordon- 
nier revenait de droit à un « monsieur » Loret 
qui avait le mérite d'un vrai artisan de la 
Chaussure, la faisant sur mesure et la raccom- 
modant. Lui, c'était le calme, le sage, le silen- 
cieux, qui ne bouge pas de son atelier, tandis 
que le Grand Loret était l'illuminé, le touche-à- 
tout, le je sais tout, avec un peu de mystère 
autour. Pierre adorait aller chez lui où tout un 
arsenal de choses hétéroclites encombrait la 
pièce où il travaillait : têtes de chamois em- 
paillées, têtes de brochet séchées et clouées 
Sur une planche. Brave garçon qui avait tou- 
jours des récits merveilleux à raconter les- 
quels naissaient souvent de son imagination. 


Les bücherons. 


Que voulez-vous que l'homme fasse à Ver- 
rières sinon être cultivateur ou bûcheron ? 
Cultivateur, c'est celui qui a des terres qu'il 
cultive, des prés qu'il fauche pour faire le foin 
de ses bêtes, et une maison, à lui, venant 
souvent de la famille. C'est donc un proprié- 
taire. S'il va au bou, c'est pour son usage 
personnel, son chauffage, ou pour gagner de 
l'argent à sortir le bois de la forêt car il a 
bœufs, chevaux et gambille et ses équipages 
peuvent travailler et rapporter en morte sai- 
son. 
Le commis de culture : c'est celui qui a, au 
plus, une chenevière, un petit lopin pour ses 
de terre, un peu de luzerne pour ses 
lapins et un peu de blé pour ses poules que 
les glanes de la femme et des gosses après la 
récolte des champs moissonnés complètent. || 
va en journée, change parfois de patron. Sa 
maison n'est pas toujours à lui ou, si elle l'est, 
sa simplicité la distingue de la maison de 
culture : 3 pièces au plus, une courette et une 
écurie pour une vache, les lapins, les poules ; 
un jardin derrière. Sa femme va aussi en jour- 
née pour les lessives, les ménages, les ravau- 
dages, la fenaison, mais son travail n'est ni 
régulier, ni bien payé: 1 franc par jour 
jusqu'en 1914, à moins qu'elle ne troque son 
travail pour un sac de blé, un tombereau de 
betteraves. Pensez qu'à cette époque, il n'y 
avait aucune aide sociale : ni sécurité sociale, 
ni allocations familiales, ni retraite des vieux, 
ni hospitalisation. Il fallait tout assumer par 
soi-même ; aucun recours possible, étranger 
à celui de la famille. Quelle précarité, pour la 
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vieillesse et quelles appréhensions et misères 
pour les vieux jours ! Pauvre commis ! Ses 
outils sont la faux, le râteau, le fauchet, la 
fourche, la bêche. Il va chercher son bois, dit 
d'affouage, dans les bois communaux, à la 
brouette. En hiver, quand le cultivateur n'a 
pas besoin de ses deux bras, il s'embauche 
sur les chantiers forestiers. Il fait des battages 
au fléau, il aide le maçon du village. | bricole, 
mais rien de sûr et la maladie, l'accident guet- 
tent. sans remèdes. 

Le bücheron, c'est l'homme qui, presque 
toujours travaille en forêt, l'hiver tout aussi 
bien, plus même qu'en été. Il abat, il débite, il 
fagote, il cube le bois, il le scie (scieur de long 
sur place), il aide à le « déforeter ». Il vit du 
bois mais il n'en est pas propriétaire. La forêt 
appartient à des familles riches qui comptent 
par hectares et vivent en partie de ces reve- 
nus forestiers. Ce à quoi il a droit, et encore, 
sans excès, les écorces, les branches cas- 
sées, le bois mort. Dès l'angélus du matin il 
part au bois avec sa brouette, ses outils : sa 
hache, sa scie, son coin, sa serpe et. en 
revient le soir. Rares sont ceux qui habitent en 
forêt. lis s'y font alors une hutte qu'ils aména- 
gent en cas de séjour plus prolongé que la 
journée sur la coupe où ils travaillent. Mais ils 
préfèrent rentrer à la maison. Les enfants et la 
femme habitent le village où ils restent quand 
ils y ont une modeste maison. Le garde-fores- 
tier, lui, habite les bois avec sa famille. Il s'y 
est fait où même son patron (Aimard-Autier) 
lui a fait faire un logis avec une écurie, un 
puits. Il cultive les abords déboisés de son 
logis. Les enfants vont à pied à l'école du 
village. C'est ainsi que faisaient Antoinette 
Devoix et Fernand, son frère. Ils ont été mes 
camarades. Cinq kilomètres à faire matin et 
soir, hiver comme été. Je n'ai guère connu 
Mme Devoix leur mère. Je sais qu'elle venait 
aux provisions, à pied, une fois par semaine. 
Elle faisait son pain elle-même dans son four. 
Attention aux renards qui guettent les poules. 
Il faut enfermer les volailles dans un abri forte- 
ment grillagé : attention aux couleuvres qui 
viennent, dit-on, téter le lait au pis de la vache 
en s'enroulant à la patte. (Oui ! c'est vrai, ne 
croyez pas que c'est un conte de Petit Pou- 
cet). Les enfants restent un peu sauvages, 
respectueux du maître, travailleurs, silencieux 
comme les façonne la vie solitaire de la forêt. 
La mère élevait son cochon des pommes de 
terre de son enclos protégé par des haies 
épineuses. Elle allait aux glands, aux faines. 
Leur nourriture était simple : soupe au lard, 
haricots, champignons, fruits des bois. Sou- 
vent, on a aussi une bique ou deux. On les 
change de place quand tout ce qui est man- 
geable est brouté. Le lait, la crème, le beurre, 
le fromage (vache et chèvres) sont la base de 
la nourriture avec le cochon, les œufs. S'il y a 
excès de champignons, de fruits sauvages 
(nèfles, framboises, mûres, fraises) la femme 
va avec la hotte ou avec la poussette à deux 
roues jusqu’à la ville, le jour du marché, où 
elle vend ce qu'elle a apporté. Elle en tire 
quelque argent qui devient chaussures, ha- 
bits, choses passagèrement nécessaires. Elle 
retrouve les autres femmes du village qui 
l'imitent et là, enfin, elle sait les nouvelles de 





Verrières ; elle peut enfin parler avec ses 
semblables et sortir un moment de sa sauva- 
gerie. 


La chasse. 


Vous allez croire que les gens de mon pays 
sont des acharnés du travail et qu'ils en ou- 
blient les distractions. C'est un peu vrai. Mais 
la chasse ! Quel mot sacré qui fait sortir le 
paysan de ses « travaux forcés ». 

Bien sûr, la chasse était et est encore un 
luxe de riche. Il y faut fusil, permis, chiens, 
champs, forêt et. temps. Allons déjà à la 
chasse des riches propriétaires forestiers. 

A cette époque 1900, M. Aubier était le 
grand seigneur de la chasse en forêt à Verriè- 
res. Il faisait exploiter lui-même très intelli- 
gemment sa forêt qui lui procurait des revenus 
substantiels. Tout était réglé pour que ses 
parties de chasse soient un vrai régal. En plus 
des 1 600 arpents de sa forêt, il louait une 
surface à peu près équivalente aux domaines 
de Châtrice, ancien monastère qui avait 
étang, terres, forêt. C'était presque toujours 
sur Châtrice que les chasses avaient lieu, car 
Châtrice était plus giboyeux et tout gibier non 
tué à Verrières restait en réserve. Il n'y avait 
pratiquement pas de jour défini pour chasser 
mais c'était pourtant très souvent le jeudi, 
peut-être un peu parce que Papa était copain 
avec Albert Mary : les choses s'arrangeaient 
d'elles-mêmes. Donc, la veille du jour de la 
chasse, Albert Mary allait en forêt, à pied bien 
entendu, et il parcourait le pourtour de plu- 
sieurs enceintes, c'est-à-dire de grandes sur- 
faces nettement délimitées, comprenant envi- 
ron deux ou trois coupes anciennes. Cette 
enquête préliminaire avait comme seul but de 
voir s'il y avait des « apparences », c'est-à- 
dire des traces fraîches laissées par les san- 
gliers dans les feuilles mortes, des « vermillu- 
res » en terme de métier. Il repérait ainsi trois 
ou quatre enceintes probables sinon possi- 
bles. Le lendemain matin de très bonne heure, 
avant le jour, il emmenait Barbette et Loulou, 
ses deux chiens, deux affreux corniaux ayant 
pourtant un nez excellent, des chiens, bracon- 
niers d'instinct. Il recommençait silencieuse- 
ment le tour des enceintes retenues par la 
veille. On appelait ce contrôle « remettre ». 
Dès que les chiens tenus en laisse croisaient 
une piste fraîche, ils tiraient sur la corde indi- 
quant que la « passée » était chaude. Albert 
Mary se penchait pour découvrir dans les 
feuilles ou la boue, le « pied » de l'animal. Il 
constatait ainsi le sens de la marche de la 
bête ou de la harde, car les sangliers sont de 
tempérament grégaire, sauf quand l'âge en 
fait des solitaires enfermés dans leur bauge 
fangeuse où il ne fait pas bon les traquer. Ils 
ont des boutoirs énormes qui décousent 
promptement le chien trop audacieux, voire le 
chasseur trop téméraire. Quand Albert avait 
fait le tour de l'enceinte et qu'il n'avait pas, à 
nouveau, rencontré de sortie, il était à peu 
près sûr que le gibier était « remis » dans telle 
ou telle coupe. Son travail fait, il allait prendre 
le café chez Génin, le bistrot de Châtrice, cen- 
tre de ralliement de tous les chasseurs 
conviés. Car à cette époque, ce n'était pas 
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une chasse paysanne mais une chasse d'invi- 
tés, comme le faisait autrefois le hobereau. 
Papa était du nombre, quittait la maison au 
petit jour, harnaché de cuir, de cuissards de 
toile brune, imperméable, le feutre arrimé. Il 
allait à pied, 5 km, à Châtrice. Quand l'assem- 
blée était au complet, une quinzaine de fusils, 
des rabatteurs ou traqueurs arrivaient avec les 
chiens. On retrouvait toujours les mêmes té- 
tes. Comme fusils MM. Autier, père et fils, 
Javelot, Oudin de Menou, Patizel (de Braux 
Saint-Rémy), gros propriétaire terrien, du 
Grand Rupt des Islettes (vieille noblesse) 
qui venaient eux, en auto, Barbeau et sa 
« dame », les Aimard (autres gros propriétai- 


le Lacol tout exprès pour l'offrir, non 


l'aise petite file de sa meilleure mirabelle 
par 
la boire, lui. Quand tout était prêt, on 


la e 
tenait compte de la direction du vent pour 
placer les fusils. Chaque poste était marqué 
par une imperceptible plaquette de bois 
clouée sur un arbre. A. Many dési d’auto- 
rité les places de chacun, essayant assez 
honnêtement de mettre aux bonnes places les 
fusils à tour de rôle, sans favoritisme et sans 
tenir compte des valeurs. Toute cette manœu- 
vre se faisait en silence et sans fumer ce qui 
privait beaucoup Papa. Quand tous ces fusils 
étaient à leur poste, A. Mary qui se plaçait le 
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dernier donnait un coup de trompe assez 
puissant pour être entendu par tous, surtout 
des traqueurs qui, à ce signal, détachaient les 
chiens et commençaient leurs grands cris. 
Des hommes du village connaissant la forêt 
comme leur poche, choisis pour leur instinct 
de chasse, bons marcheurs, bien payés d’ail- 
leurs pour cette partie de fatigue mais de plai- 
sir. Séraphin en était, ne laissant jamais pas- 
ser l'occasion de s'amuser et de boire, de 
discuter, raconter, rire avec le patron devenu 
copain pour l'occasion. Ces traqueurs étaient 
parfois tellement éloignés des fusils qu'on 
n'entendait rien d'autre que le bruit de la bête 
dans les branches. Pendant plus d'une heure 
c'était l'attente, immobile, plaqué contre un 
arbre, les doigts et les pieds gelés car on ne 
chasse en forêt que l'hiver. Puis, tout d'un 
coup, un coup de gueule de chien, puis un 
autre, puis toute la meute, un charivari se 
mettait à hurler, un cri qui parle, qui dit « At- 
tention, prépare-toi, le gibier est levé ». C'est 
l'instant de la chasse le plus poignant surtout 
si la meute se dirige vers vous. Le cœur fait 
toc-toc à tout rompre. On guette. Dans le tu- 
multe grandissait le bruit des branches cas- 
sées par la bête et le bruit du galop sourd 
dans les feuilles. Parfois on était prévenu. Si 
un traqueur avait vu la bête levée, il hurlait un 
« taïaut » retentissant pour un chevreuil où un 
« aou » pour un sanglier. Dans le lointain, on 
distinguait une masse noire qui filait comme 
une flèche. C'est lui. Toujours immobile, on ne 
respire plus. Dans un léger crochet, le cochon 
qui venait droit sur vous oblique sur la gauche 
de plus en plus et passe trop loin pour être tiré 
mais il ne perd rien pour attendre car un dou- 
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blé a ponctué son passage sur la ligne. Les 
chiens qui le suivaient sont en pleine folie, 
gueulent à tue-tête et le tourbillon s'engouffre 
dans la coupe voisine ; pas pour longtemps 
car d'un seul coup ou presque c'est le silence 
complet. Tous les chasseurs ont compris que 
c'était l’hallali et que la bête était morte. Il n'y 
a plus qu’à aller la repérer, ce qui est en 
général facile, par la trace de sang que le 
cochon a laissée dès le coup de fusil. Mais il 
arrive que les chiens continuent à donner de 
la voix jusqu'à un point fixe et ils ne bougent 
plus de là. Les chiens changent de ton et 
aboient comme des chiens de garde. Là aussi 
les chasseurs ont compris. Le cochon n'est 
que blessé et les chiens l'ont rattrapé. Il faut 
donc aller « au ferme »; c'est-à-dire que le 
cochon s'arrête, s'assoit sur son derrière et, à 
coups de boutoir, éventre les chiens qui es- 
saient, eux, de le saisir aux oreilles. Le Loulou 
d'A. Mary avait le cou tout tordu d'une belle 
rencontre et est mort éventré par un solitaire. 
Quand le cochon est au ferme, le chasseur le 
plus proche doit aller à sa rencontre dès qu'il 
le voit. Avec, bien entendu, toute la meute qui 
tourne autour, il est impossible de tirer. C'est 
donc au couteau qu'il faut aller servir la vic- 
time. Pour ce faire, on approche par derrière, 
autant que possible, lentement, sans être vu 
puis on saisit l'animal par le peigne (la cri- 
nière) on le couche et, au couteau, on le sai- 
gne comme le Nénesse saigne son cochon 
domestique. Papa y est allé plusieurs fois et 
était tout fier de montrer son petit couteau à 
manche noir qui n'avait rien à voir avec les 
poignards des du Grandrupt mais était tout 
aussi efficace. Enfin, troisième éventualité, les 
chiens continuent leur course effrénée. Puis 
petit à petit, leurs cris semblent faiblir pour 
arriver à ne plus être audibles. Alors c'est la 
catastrophe, la chasse est finie car, sans 
chien, rien à faire, le gibier ne « débuche » 
pas. Mais comme l'heure avance, les deux 
coups de trompe annonçant la fin de la 
chasse, chaque chasseur désarme son fusil 
puis regagne le point de ralliement. Ce mo- 
ment est attendu par beaucoup car, après une 
bonne heure d'immobilité par — 10° on est 
content de se dégourdir les jambes. A cette 
époque il n'y avait pas de baraque de rassem- 
blement pour manger. C'était en plein bois, 
parfois à proximité d'un grand feu de bran- 
ches fait par des bücherons que l'on se ras- 
semblait. Fini le silence, c'était le chahut, le 
relâchement. On commentait la chasse, félici- 
tant les tueurs, accablant le maladroit. On sor- 
tait le casse-croûte du camnier, un petit pot de 
camp que l'on réchauffait sur la braise. Albert 
Mary sortait ses deux harengs salés qu'il fai- 
sait griller sur la braise. Papa avait sa côte- 
lette de porc qu'il présentait au feu, tant bien 
que mal, au bout de sa fourchette. Les bou- 
teilles s'ouvraient ; chacun avait au moins la 
sienne. Les blagues fusaient, de grosses ba- 
lourdises qui amusaient tout le monde. Plus 
tard, après la guerre de 1914, on construisit 
près du Roi de Rome (un chêne planté pour la 
naissance du Roi de Rome) une « baraque de 
planches » qui présentait au moins l'avantage 
de tenir à peu près au sec chasseurs et tra- 
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C'était un repas de franche camaraderie, sans 
échelle sociale où l'homme n'est qu'homme 
dans le vernis craquant de la société. On étei- 
gnaït le feu avant de repartir faire les deux 
enceintes de l'après-midi. 


Même façon de placer. Même silence 
Même coup de trompe. Comme on avait par- 
couru un kilomètre ou deux pour se poster, on 
n'avait pas froid au début. Même musique ti- 
mide au départ des chiens. Parfois on enten- 
dait un coup de fusil dans l'enceinte. C'était 
un traqueur armé qui tirait sur un chevreuil 
rebroussant devant les fusils et passant 
comme une flèche à travers chiens et tra- 
queurs, sachant que, malgré le bruit, le dan- 
ger était moindre. Le chevreuil est, du reste, 
très coutumier du fait tandis que le cochon 
fonce. Tant il est vrai que, même chez les 
bêtes, il y a bête et bête. Le plus fort n'est pas 
toujours le plus malin. Les traqueurs mis en 
voix par tous les restes de bouteilles et les 
files de gouttes (là se faisait sentir la diffé- 
rence de rang social) faisaient beaucoup de 
bruit mais avançaient au ralenti, surtout dans 
les fourrés où les ronces tendent de traîtres 
croche-pied. La belle musique de Loulou, Bar- 
bette et consort restait le fin du fin, le cri de 
l'espérance. Un sanglier bien touché culbute 
comme un lapin, par contre, s'il n'a que les 
reins cassés il se met à hurler ce qui déroute 
toute la bande. C'est pourquoi il faut aller tout 
de même finir soit au fusil si les chiens ne sont 
pas encore dessus, soit au couteau. Après, on 
faisait la deuxième traque, puis la troisième, 
cette fois avec moins d'entrain. Les kilomètres 
s'ajoutaient aux kilomètres. Si on avait eu la 
joie de tuer le cochon ou le chevreuil on appe- 
lait ses voisins et si possible des traqueurs 
pour ramener le gibier. On attachait le sanglier 
par le groin et les défenses avec une grosse 
et longue corde et, à 4 ou 6, parfois à 2, on 
traînait la victime sur le sol raboteux de la 
forêt. Quand la terre était gelée c'était encore 
aisé mais, dans la boue, dans les grimpettes 
d'Argonne, c'était terrible de traîner ces 200 
kg, plus le fusil, le carnier. On finissait par 
regretter son adresse. Enfin on arrivait au ras- 
semblement. La nuit tombait. Un cheval et une 
voiture de Chätrice arrivaient pour ramener le 
gibier au village. Un traqueur spécialisé ou- 
vrait chaque bête et sortait tous les intestins 
(la fouaille) et les organes génitaux du san- 
glier mâle pour que la viande ne sente pas 
l'urine. Les chiens s'empifraient de cette 
viande chaude et fumante en se querellant par 
jalousie. || était assez rare à l'époque qu'il y 
ait bredouille collective. Par contre, Papa a vu 
le même jour, onze sangliers abattus et 4 che- 
vreuils, peu de temps après la première 
guerre mondiale. Papa en a tué trois le même 
jour et, une autre fois, d'un doublé, il a tué un 
lièvre et un chevreuil, ce qui est fort difficile. 
Une autre fois aussi, il avait tiré à balle sur un 
gros cochon qui venait droit sur lui; à son 
coup de fusil le cochon roula dans la pente 
pour venir s'immobiliser sur le ventre à quel- 
ques mètres de lui. La chasse continuait 
quand, brusquement, le sanglier se releva, fut 
debout et fonça sur Papa comme une flèche. 
Papa fit un écart d'un mètre pour laisser pas- 


ser l'animal en ligne droite et, en arrivant à sa 
hauteur, il lui logea une autre balle dans le 
cou. Cette fois le sanglier avait son compte. 
Le lendemain quand on lui donna la tête, (on 
la donne toujours au tueur) on constata que la 
première balle était venue s'aplatir sur le point 
le plus dur du crâne, sans casser l'os, ce qui 
avait assommé la bête sans la tuer. La balle 
était devenue plate comme une pièce de cinq 
francs. Le retour de la chasse était toujours 
très gai. Tout en devisant, on arrivait enfin 
chez Génin. Alors la fête commençait. Chaque 
tueur devait, avant toute chose, commander 
une tournée générale, ce qui pour certain jour, 
faisait un nombre impressionnant de bouteil- 
les. L'atmosphère tiède de la salle, la position 
confortable, assis sur un banc, portait à la 
béatitude. On était bien, après le vent, la pluie, 
le froid de la journée. Certains jouaient aux 
cartes, d'autres blaguaient mais aucun n'était 
pressé de quitter ce havre agréable pour fon- 
cer à nouveau dans le froid avec des jambes 
bien lourdes. Les plus raisonnables se déci- 


Maman 
mais elle savait que c'était inutilement. Le len- 
demain matin, les bêtes étaient rendues chez 
M. Autier à Menou. Albert Mary allait procéder 
au découpage et au partage du gibier. Chacun 
avait son morceau. Le tueur, à tout seigneur 
tout honneur, avait droit à la tête et à la « gi- 
gue » droite ; le reste était distribué aux amis 
et chasseurs présents, sans tenir compte de 
leur efficacité. J'ai vu, chez nous, du gibier à 
ne savoir qu'en faire ; des épaules, des gi- 
gues, des têtes, à tel point que, nous-mêmes 






en donnions aux voisins et qu'à Verrières, on 
faisait de la saucisse de sanglier. C'était sur- 
tout après la première guerre que les chas- 
seurs connurent cet âge d'or ; le gibier n'ayant 
pas été tué pendant plusieurs années s'était 
reproduit abondamment, On tuait les hommes 
mais pas le gibier. Une année le gros Blaise 
du Bot d'Or, un uni-jambiste qui chassait dans 
sa petite voiture à âne, ne pouvant suivre les 
chasseurs autrement, tua avec son fusil à cinq 
coups, cinq sangliers qui se suivaient, tous 
des gros. Qui n'a pas entendu la musique 
des chiens en battue, qui n'a pas ressenti 
l'émotion qui prend quand la grosse bête 
« s'amène » à belle portée, droit sur vous, qui 
n'a pas vu « bouler » un sanglier ne peut com- 
prendre combien ces joies sont puissantes. 
Au vrai, elles dédommagent à elles seules de 
25 km de marche dans la journée, sous la 
pluie et le grand vent, dans la forêt, même si, 
en fin de compte, c'est une lamentable bre- 
douille. 

La chasse était encore à cette époque un 
plaisir réservé aux plus aisés, aussi 
braconnait-on et piégeait-on les bêtes. L'un 
deux, de ces Raboliot de village que la rapine 
endiable, préférait braconner les nuits de 
neige. |l allait repérer des passages et, la nuit, 
affublé d'un drap blanc, il S'immobilisait au 
lieu du rendez-vous repéré. La bête venait 
pour boire ou gîter ou fouiner. Alors le fantôme 
tirait et la bête tombait. Le gibier plus petit 
était pris au collet. Il le décrochait, pantelant, 
déjà raidi par le froid et la mort. Cacher ses 
victimes, voilà la difficulté ! Car les bêtes : pu- 
tois, fouines, belettes, renards, friandes de 
ces proies ne manquent pas. Alors mieux va- 
lait rentrer ces larcins à l'abri des curieux. Sur 
une brouette dont la roue était feutrée de 
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paille, de chiffons. Il fallait porter, hisser le 
gibier, les victimes et les ramener à la nuit 
encore noire jusqu'au logis. Quelle émotion ! 
Quel risque d’être pris en flagrant délit de 
braconnage ! Mais quelle joie de duper les 
bêtes et les gens. Car chez tout paysan som- 
meille un Raboliot. 

Chasser (du latin vulgaire captiare = s'em- 
parer de). « Avant d'être un plaisir, la chasse 
était une nécessité » (E. Blaze). En 1900, la 
chasse est encore une référence, un titre so- 
cial, une inégalité sociale. Les Raboliot bra- 
connaient pour le plaisir, bien sûr, mais aussi 
parce qu'ils n'avaient pas les moyens d'être 
chasseurs. De plus les instincts ancestraux 
parlaient chez tous ces paysans, ces büche- 
rons affriolés par le gibier quasi pullulant à 
cette époque. Qui a enseigné cet art aux ter- 
riens d'Argonne ? Dès le plus jeune âge, ils 
« feugnent », ils « ragent », ils « fouinent », ils 
« boutent », « piaulent », imitant les cris qu'ils 
connaissent. Ils renaclent comme le chien de 
chasse le plus racé (se dit d'un chien qui 
arrivant à un endroit que le gibier vient de 
quitter, prend plaisir à saisir les émanations et 
manifeste par une d'éternuement). |ls 
« ravagent » les bois, les taillis comme les 
hommes d'autrefois qui ramassaient (rava- 
pen les clous et les débris de métal entre 
les joints des pavés, dans les ruisseaux de 
Paris, dans les eaux de la Seine. Le verbe 
« ravager » est resté chez nous dans sa pu- 
reté campagnarde pour s'appliquer à ceux 
qui, aux aguets, voient ce qu'ils cherchent, le 
devinent, le traquent. Ils sont à la « ratente » 
et ne sont pas dupes des ruses animales de 
refuite de la bête qui « rembüche », comme dit 
Maurice Genevoix. || est essentiel de penser 
que le gibier nourrissait l'homme aux origines 
d'où le prestige du chasseur et le savoir de 
l'homme des bois. Témoin cette anecdote 
vraie. 


On l'appelait Casse-Perdreaux. C'était le 
père Mary, un vieil homme sec, petit, fin, pas- 
sant partout, au nez coupant, à la bouche 
rentrée et qui ne parlait que pour dire l'essen- 
tiel…. sur la chasse. |l avait l'œil fureteur, d'un 
bleu déteint au soleil mais qui prenait une 
profondeur inquiétante dans l'ombre. Il se ser- 
vait de sa bouche pour imiter les bruits, les 
cris des bêtes sauvages : poil ou plume. Il 
usait ses dernières broques (dents) pour cas- 
ser, couper, tordre ses » sauterelles » (pièges 
tendus dans les haies, les sillons, rigoles ou 
passages étroits pour prendre les oiseaux). 
Tendu, ce piège a la forme d'une arbalète, la 
corde de l'arc sert à courber une baguette 
flexible, laquelle en se détendant assomme 
l'oiseau. On dit aussi sauterolle. || prenait 
aussi la grive, grasse de toutes les baies d'au- 
tomne. Il « croûlait » comme la méfiante bé- 
casse qui au temps des amours printanières 
fréquente nos bosquets à la nuit tombante. 
Ses yeux, déteints le jour, voyaient à la brume 
la bête qui se posait à l'appel du mâle comme 
pour un rendez-vous discret. Sans pitié, avec 
une adresse diabolique, il abattait le couple 
d'une graine fine, perfide, d'où le sang ne 
suintait même pas sous la plume. Il savait 
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courir avant de tomber et cela dans la bonne 
direction devinée par l'instinct du vieux chas- 
seur connaissant son gibier. Pas de chien 
bruyant pour cette chasse subtile, seulement 
ce cinquième sens qui vient de la pratique 
héréditaire. Son père était déjà garde-chasse 
et il le suivait, gamin, dans cette vie furetante 
qu'exigeait le métier. Il savait tout, déjà, quand 
il avait pris la relève à la mort de ce vieux 
« renard ». Son fusil était son « stradivarius », 
au tir le plus sûr, d'où ce surnom de Casse- 
Perdreau. || savait où se trouvait la « compa- 
gnie » par la configuration du terrain, le vent 
du moment, la saison des couvées. Sans 
chien, il allait seul. Un cri, discret, comme au 
temps des Chouans, et les volatiles crédules 
répondaient à tant de perfection. Alors il ram- 
pait n'écrasant rien dans l'apesanteur de son 
art, puis, à bonne distance, il faisait « lever » 
et tirait ses deux coups, faisant au moins deux 
victimes qu'il ramassait chaudes, ailes encore 
déployées. Il aimait les tirer au vol, à la dis- 
tance voulue, pour ne pas abimer la bestiole. 
Il n'achetait jamais de viande. Son gibier lui 
suffisait et quel gibier : lièvre, chevreuil, san- 
glier, cerf (il en a tué un énorme qu'on a 
photographié sur sa « terre de mort », chez M 
Autier). Il tuait toute la «plume » d'eau, de 
bois, de champ. Etant veuf, ce gourmet 
connaisseur cuisinait seul ses fins morceaux. 
Pas d'oignons, pas d'aromates, la nature de 
la chair avec toute la subtilité délicieuse que 
parfois un champignon rehaussait : c'est tout. 
11 faisait des envieux dans le village, non qu'il 
se vantât de ses prouesses. Il préférait les 
taire car tout bavardage à la Tartarin risque de 
dévoiler une piste, un gîte, donc de mettre le 
gibier en concurrence, en compétition. De 
plus, cette modestie laissait supposer des 
choses miraculeuses que l'imagination en- 
vieuse des auditeurs exagérait. Et puis le si- 
lence créait une atmosphère de mystère, de 
génie, de don, dont il portait modestement 
l'auréole. Mais la perfection n'existe pas en ce 
bas monde. Un jour fatal, le père Mary partit à 
la chasse, seul, dans la forêt profonde qu'il 
connaissait si bien. Dans un val obscur, là- 
bas, plus loin que la fontaine d'Olive, il avait 
découvert la bauge d'un solitaire, enfoncé, ca- 
ché. barricadé dans un bouchon de ronces 
griffantes qu'entourait un bourbier fangeux qui 
défendait la place comme les douves d'un 
château fort. Les traces boueuses avaient 
conduit le père Mary à la bauge, comme par la 
main. Mais comment attaquer la place forte ? 
Des cris, des coups de branches, des pierres 
jetées, rien ne réveillait le cochon. C'était trop 
fort tout de même. Alors le vieux, vexé, usa 
des grands moyens. || chargea les deux ca- 
nons du fusil de deux cartouches à balles, des 
chevrotines grosses comme des pois. || S'ap- 
procha, écarta les broussailles, glissa les deux 
canons comme deux yeux noirs vers le centre 
de la bauge et tira. Un « gnouf » furieux ré- 
pondit au doublé mais la bête ne bougea pas. 
Deuxième essai, deuxième échec, tout au 
moins à ce qu'il pensait. Alors il s’éloigna 
déçu. Mais un bruit de branches cassées 
l'alerta. 1! voit alors sortir, comme un diable 
échevelé, la bête qui le cherche, le renifle, le 
découvre et fonce, tout boutoir en avant, vers 
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l'ennemi. L'esquive fut aussi rapide que l’atta- 
que. Le fusil sur l'épaule, le père Mary empoi- 
gne un solide baliveau, y grimpe comme un 
écureuil, attrape la première grosse branche 
et, d'un rétablissement rapide, s'y allonge, s’y 
accroche de son mieux. Mais la bête l'a vu. 
Elle est là, au bas de l'arbre, le secouant de 
ses boutoirs, s'y appuyant de toutes ses for- 
ces pour le déraciner. Elle n'y arrive pas mal- 
gré ses essais répétés. Alors il se vautre au 
pied du fût et attend. Il l'aura par la patience, 
le froid, la fatigue car dans sa hure il n'en 
démord pas. Et le père Mary est là-haut, 
fourbu, courbatu, mais n'ose descendre ni ti- 
rer de peur d'irriter l'animal en le blessant 
sans pouvoir le tuer. On ne tue pas un san- 
glier d'une balle reçue n'importe où. Il la faut 
au creux de l'épaule vers le chemin du cœur. 
Les deux ennemis s'attendent. Tout à coup, 
dans le lointain de la forêt, des aboiements de 
chiens se rapprochent, des cris de chasseurs 
se mêlent à ce vacarme qui arrive. Que se 
passe-t-il ? 

Ne voyant pas rentrer le vieux à la nuit 
tombée, sans lumière à la maison, sans fu- 
mée sortant de la cheminée, la voisine 
s'alarme, s'alerte. C'est une bonne langue qui 
tire parti des moindres occasions pour faire 
son petit effet. Cette fois, c'en est un d'impor- 
tance. Lu père Mary n’ème rentré assiez lu, 
il est enco da l’bou ; ç’n’é me possipe, 
coume ju l'connais ni y quéque chose d'ar- 
rivé, faurait ouère (Le père Mary n'est pas 
rentré chez lui, il est encore dans le bois ; 
comme je le connais, il y a quelque chose 
d'arrivé, il faudrait voir), Ët la poudre du ba- 
vardage s'enflamme de foyer en foyer, alerte 
les curiosités, active les décisions. Un groupe 
de chasseurs avec chiens partent. Ils pensent 
que le vieux est là-bas dans la coupe n° 16 
d'où que les sangliers se tiennent à la glan- 
dée. Les lanternes s'agitent dans l'ombre, les 





chiens ravaudent les feuilles mortes d'une 
truffe active. Ils crient, ils appellent. Un écho 
répond au leur. Est-ce lui, le vieux ? Ou est-ce 
l'écho du val qui répond ? Ils avancent, ils 
s'acharnent à la tâche, par dévouement, par 
curiosité, pour le pittoresque de la recherche, 
par l'événement qui bouleverse une nuit le 
village. Mais oui ! on a crié. C'est par là, d'où 
le vent porte. Alors on redouble le tintamarre. 
Sur son arbre, le père Mary attend, crie, re- 
que la bête qui aussi a entendu et s'apprête 
bouter l'un ou l'autre. Elle secoue à nou- 
veau l'arbre qu'elle élote (penche) à coups 
d'épaules. La meute approche, encercle le so- 
litaire qui fait front des boutoirs et fonce sur le 
plus audacieux. Les chasseurs sont arrivés ; 
mais comment faire feu sans blesser un chien, 
sans risquer de voir le solitaire foncer sur eux 
aussi. On délibère. Il faut tromper les chiens 
par des coups de fusil tirés à blanc à quelque 
distance. Les chiens y croient ; ils s'affolent et 
courent du côté où on a tiré et s'éloignent du 
cochon qui les défie. Alors un jeune combat- 
tant s'approche doucement et tire juste au 
joint de l'épaule. Le solitaire « gnouffe », se 
dresse. La balle a trouvé le chemin du cœur. 
La bête plie les deux pattes de devant, 
comme une ultime prière, se couche sur le 
côté, essaie en vain de se relever puis pose 
sa lourde hure à terre et se rend, enfin. 
Le père Mary, là-haut, a le cœur plein de 
i complexes : soulagement, joie, re- 
connaissance, mais honte; humiliation pro- 
fonde, rancœur contre la bête, colère contre 
lui-même pour toutes ces mortifications vis-à- 
vis de l'animal qui l'aurait eu s’il n'avait pas 
reçu de secours. Et ce secours ! quelle vexa- 
tion, mais quel soulagement. Le prestige du 
vieux a un défi et les langues vont vite ; 
les oreilles recueillent le précieux affront avec 
l'air narquois. Le piédestal est ébranlé mais la 
statue n’est pas morte, simplement une bles- 


sure que le temps cicatrisera.. sauf chez le 
vieux Casse-Perdreau. 

Le chasseur de Verrières n'est pas le même 
que le chasseur de Champagne pouilleuse. Le 
premier est l'expression même du paysan de 
Chez nous. C'est un rude à l'écorce coriace et 
piquante. Il ne se rase que le dimanche, ne 
s'habille « en propre » que le dimanche, ne se 
lave pas les mains, se mouche dans ses 
doigts, jure, cogne, extériorise son corps et 
ses besoins avec bruit, sans pudeur ni vergo- 
gne. Comme la nature, il a sa puissance, ses 
exigences et il les assume sans fausse honte. 
S'il chasse ou braconne, c'est qu'il en sent la 
nécessité comme un chien qui lève la patte à 
chaque arbre. S'il a faim de viande c'est sur- 
tout de celle qu'il tue car, à la chasse, elle ne 
lui a rien coûté et lui donne le plaisir de la 
bouche satisfaite et de la force qui mérite le 
droit de tuer. Plus le gibier est gros, plus la 
gloire est satisfaite. C’est une lutte, une ruse 
de guerre, bien plus excitante que le combat 
livré contre un lièvre, un lapin, une perdrix, où 
il faut plus d'adresse que de force. On revoit 
en eux, les jours de chasse au bois, des quasi 
hommes des bois que le sang excite, que la 
force ennivre, que l'adresse valorise, que la 
ruse inspire. C'est la vraie chasse, un combat, 
un besoin viscéral non une chasse-prome- 
nade. Je les comprends mais là s'arrête mon 


instituteurs publics congréganistes 
des laïques dans un délai de 5 ans) 


(2) Les cours d'adultes » l'école prolongée =. ont évolué 
depuis leur création sous le ministère de Victor Duruy. Déjà 


approbation. C'est si beau un chevreuil qui 
traverse d'un saut un sentier de forêt sous la 
voûte des branches. Mais ça, c'est de la litté- 
rature poétique que le paysan ne sent pas. Et 
quand bien même il la sentirait, il appuierait 
quand même sur la gâchette. Papa a fait em- 
pailler la tête de son premier chevreuil. Elle 
est chez nous, dans la salle à manger. Les 
mites, petit à petit, exorbitent l'œil de verre, 
rasent le poil brun si lustré jadis. Mais le virus 
du chasseur est chez les hommes de ma fa- 
mille. Pierre a eu son premier fusil à son en- 
trée aux Arts et Métiers. Il me souvient d'un 
matin de gel où dans le ciel bleu vibrait 
l'alouette. Pierre tua plusieurs de ces virtuo- 
ses du chant céleste. Il en fit un chapelet qu'il 
fallut plumer, vider et cuire pour les. manger. 
Vraiment, je ne suis pas faite pour de telles 
agapes. Car je pense à l'oiseau, à son chant, 
au bleu du ciel (l'oiseau du laboureur, sa com- 
pagne assidue). Pourtant, j'allais avec Pierre, 
armée d'une carabine de l'école, tirer sur les 
merles et les grives qui se régalaient des 
baies rouges de nos asperges de jardin, 
quand la neige recouvrait toute nourriture et 
mettait en valeur ces jolies perles rouges qui 
apaisaient leur faim. Le merle siffle si bien, il 
est si grégaire, il apporte le chant du prin- 
temps. Pourquoi le tuer ? Quel instinct arme le 
fusil ? 
Jeanne Procureur, 


projections lumineuses viennent compléter l'éducation des 
Jeunes et des adultes. 

(3) Par application des lois de 1880 et 1882 sur l'enseigne- 
ment obligatoire, la les exercices militaires et le 














Jeanne normalienne en 1920 et Andrée Renard. 





JASÉES 


Le musée de la bonneterie de TROYES 


Installé depuis 1935 dans le magnifique Hôtel de Vauluisant 
qui renferme également le musée historique de Troyes et de 
la Champagne méridionale, le conservatoire de la bonneterie, 
unique en France et peut-être dans le monde par la nchesse 
de ses collections et la place réservée aux machines ancien- 
nes. a été récemment agrandi et occupe B salles d'exposition 

Le musée présente une gamme complète des productions 
et des machines qui illustrent l'évolution de la mode et des 
techniques depuis le XVIII siécle jusqu'à nos jours. 1 doit ses 
collections à la générosité des entreprises locales et à celles 
de particuliers qui participent ainsi à la sauvegarde d'un patri- 
moine régional exceptionnel. Cet ensemble témoigne de l'es- 
prit d'invention et de créativité des constructeurs et des fabri- 
cants aubois qui contrbuërent à l'extraordinaire et rapide 
développement de la bonneterie dont Troyes est devenue la 
capitale mondiale incontestée depuis le XIX" siècle 


Les collections du musée comprennent plus de 3 500 arti- 
cles fabriqués. quelque 150 métiers et mécaniques, des cen- 
taines d'échantillons, de brevets et de documents iconogra- 
phiques, de nombreuses machines à coudre anciennes et 
accessoires, La plupart sont présentés au public avec des 
notices claires et précises qui permettent de comprendre 
l'évolution historique et technologique de l'industrie de la bon- 
neterie et particulièrement à Troyes et dans le département 
de l'Aube depuis ses origines 


12 000 personnes visitent le musée chaque année et des 
visites commentées y sont organisées pour les groupes qui 
en font la demande. Dans mois, il sera possible de 
voir des machines en fonctionnement et d'assister à la projec- 
tion de films et de diapositives sur les techniques de fabrica- 
tion anciennes et modemes. Des expositions temporaires y 
seront organisées sur des thèmes divers à partir des collec- 
tions du musée ou de collections particulières intéressantes, 

Le musée est également ouvert aux étudiants et aux cher- 
cheurs qui souhaiteraient approfondir leurs connaissances ou 
faire des études sur l'histoire et les techniques de la bonnete- 
rie ancienne locale. 


Le musée est ouvert tous les jours, sauf le mardi et les 


têtes légales. de 10 à 12 heures et de 14 à 18 heues. 





NE MANQUEZ PAS A LA RADIO 


Sur FR3 M.F.. du 30 juin au 30 septembre prochains, tous 
les lundis et mardis, à 10 h 30, vous pourrez entendre 28 
émissions consacrées à la « Vie champenoise » 

Elles ont été réalisées par Alain Passerelle, avec la collabo- 
ration de Gilbert Roy, conseiller technique de la Maison de la 
Culture de Reims et de la Safac: 


Les sujets suivants seront abordés 


Magie, 
Aujourd'hui le folkiore 


Pour les lecteurs décidés 

La Satac accueille toujours volontiers tout ce que les lec- 
teurs de la Revue veulent bien lui communiquer au sujet de 
chacun des bulletins qu'elle édite. Confirmations, complé- 
ments. critiques. 


Merci de votre bonne collaboration 





Une pelle plate. allongée. métallique. À quoi pouvait-elle bien 
servir ? (Collection M. Penard) 





Bourquelot 
Tarif : 10 sous (10 C) pour 4 heures. 
Connaissez-vous pareil usage en Champagne ? 















A Venteul, après les combats de juilet 1918, Mie Esther 
Leté et son pain de 6 livres accompagné - du - tare. 


Qu'en reste-t-il dans la mémoire des Champenoises ? 


Je suis très satisfait. (L.V. Dienville) 


Merci de nous dire votre satisfaction. Là est notre but : taire 
en sorte de recueillir le plus possible d'éléments qui puissent 
ilustrer la vie de nos anciens. et y intéresser nos lecteurs 

Vous nous dites aussi - que la Revue vous en apprend plus 
que vous n'en pouvez raconter ». C'est bien là que réside la 
force de la Safac. Quand plus de cent lecteurs (et amis) 
acceptent de nous écrire. c'est pour nous dire ce qu'ils pen- 
sent, c'est pour répondre à l'un de nos questionnaires ; il est 
normal que l'ensemble des renseignements collectés profite à 
tous 


Merci à vous qui avez pris la peine de nous écrire: 


La vie à la ferme 


Crémieu. 1* trimestre 1980 

Gérard Viallet. Une enfance à l'atelier ou le travail des 
enfants dans l'industrie textile du Viennois au XIX* siècle 
{suite et fin). Où est mentionnée la déclaration d'un Ministre 
de l'Agricullure de l'époque qui ose affirmer que toute tent 
ive de réglement de travail des enfants « porterait atteinte à 
ja puissance paiemele ef dérural entièrement les ns de la 
tamile - 

Charles Talon. Un type de four du plateau de Crémieu 








Bulletin du Comité du Folklore champenois 
Chälons-sur-Marne. N° 131-1980 

Ch. Poulain, Folkiore et mythologie de la grenouille et du 
crapaud. 

S. Hébert-Barrat. Les veillées en Champagne poulieuse. 

P. Delaurencery Les veillées à Vaux. Marne 

G. Mallet. Coifies châlonnaises, 

Notes diverses. 


Vous trouverez, dans ce numéro, un questionnaire de M. 
Jean Darbot. conservateur de ce musée. N'omettez pas d'en 
prendre connaissance et d'y répondre, si vous le pouvez. 








